迷茫地爱你,并歌唱着告诉所有人

WechatIMG33

题图 / Hossein Goshtasbi

成为诗人 

成为诗人是比所有人更高大、
更伟大,是如亲吻一般噬咬,
是身为乞丐,却慷慨地给予,
就像是痛苦王国的内外之王!

是从一千个愿望中攫取光华
而从不知晓所愿者究竟何事!
是身体里有一颗星灼灼燃烧
是拥有山鹰般的翅膀与利爪!

是无穷地挨饿,无尽地受渴!
是把黄金与锦缎的清晨披作甲胄……
是将整个世界凝缩成一声呼喊!

是爱你,就像这样,迷茫地爱你,
让你成为我的灵魂、血液与生命
并歌唱着告诉所有的人。

作者 / [葡萄牙]弗洛贝拉·伊斯潘卡
翻译 / 闵雪飞

 

Ser Poeta 

Ser poeta é ser mais alto, é ser maior
Do que os homens! Morder como quem beija!
É ser mendigo e dar como quem seja
Rei do Reino de Aquém e de Além Dor!

É ter de mil desejos o esplendor
E não saber sequer que se deseja!
É ter cá dentro um astro que flameja,
É ter garras e asas de condor!

É ter fome, é ter sede de Infinito!
Por elmo, as manhãs de oiro e de cetim…
É condensar o mundo num só grito!

E é amar-te, assim, perdidamente…
É seres alma, e sangue, e vida em mim
E dizê-lo cantando a toda a gente!

Florbela Espanca

 

1919年,费尔南多·佩索阿给一位女作家写了一封信,信中佩索阿写道:“我在我的痛苦中寻找安慰,寻找我心灵的孪生姐妹,在这样的孪生姐妹中我找到了你。”另其他的信中佩索阿也对她推崇备至,称她为“葡萄牙诗歌的神秘女性”。

这位女作家便是弗洛贝拉·伊斯潘卡,她曾经在里斯本的一家书店里见到过佩索阿,并向他致以了崇高的敬意。据说,她当时甚至想要邀请佩索阿到家里一起探讨文学创作,但最终并没有实现。

但他们主要是精神上互相敬仰,通过书信和文学杂志上的发表作品进行文友式的交流。实际生活中,佩索阿的痛苦指数可能赶不上伊斯潘卡。

伊斯潘卡1894年出生于葡萄牙小镇维拉-维瑟娜,她的生母是父亲家里的女仆,生她时年仅15岁,而父亲的结发妻子不能生育,才将母女收在一个屋檐下继续共同生活。她还有个弟弟,两人在受洗时的身份确认都是作为“没有父亲的孩子”,因为她的生父不可能与她的生母结婚。

她生母29岁就去世,官方原因是“精神衰弱”,还好父亲家庭条件不错,送她进了学校,但这是一所传统的男校,她是该校历史上第一批女学生。

这样狗血的人生背景和压力巨大的生存环境,掩盖不住才华。比如已知最早一首她写的诗写于她8岁,题目是《生与死》。

成年后她有过三次婚姻,两次流产。在后一次流产中,她开始受到精神疾病的困扰,那一时期出版的作品名为《悲伤之书》(Livro de Mágoas)。她的弟弟也早早死于一场飞机事故(有人认为他是因未婚妻的死亡而自杀),伊斯潘卡大受冲击,也多次试图自杀,并在自己36岁生日那天服毒身亡。

2012年,导演Vicente Alves do Ó把她的生平拍成了电影《弗洛贝拉》,可以找来一观。近年来,伊斯潘卡也越来越被认为是和佩索阿同样重要的葡萄牙文学的声音,尤其是代表着很少出现的女性,她很直接地表达一个女人的个性与思想。要知道,当年这些作品是被批评家们列入“不合女德”的,她的人生更是被视为离经叛道。

这首《成为诗人》是她最杰出的诗歌之一,它以一种无比自由、充满激情和对未来充满希望的方式,表达了伊斯潘卡对诗歌、对自己的身世、对生命的理解,可以视为她对自己一生的定义。

成为诗人,是一项崇高的目标,要超越凡俗,同时又要“无穷地挨饿,无穷地受渴”,去承受各种痛苦。

成为诗人,要“身为乞丐却慷慨地给予”,是giver(给予),而不是taker(索取)。

成为诗人,要够大胆,“把黄金与锦缎的清晨披作甲胄”。

最后一节最为重要,成为诗人,就是要爱他人,并去向世人歌唱、讲述这种爱。

当一个人在这个世界上奋力地去追求、忍受、给予、勇敢向前、歌唱,那么仅仅活了36年,也是无比光辉灿烂的。

伊斯潘卡让我想起中文世界里的萧红、马雁,和许多其他女诗人。在我看来,这种用命去换诗的写法,值得所有男人感佩。

荐诗 / 照朗

发表评论