没有爱情的日子
我躺在无帆的桅杆下
我的身边坐满我的祖先
若有所思的灰色大海
缓缓注满透明的杯子
昏睡的我漂泊在海鸟的寂静中
无用的诗歌
紧握着松软的石头
冬天的伤口
为柔弱的玫瑰所缝补
疲倦的手指贴近临水的星辰
袖中的风暴犹如感伤的水银
遥远的幸福像一把尖刀
无休止地割着我的脚跟
1992.2.23
作者 / 王寅
选自/《低温下的美》,华东师范大学出版社
王寅的诗字字具体,却很难再用具体的言辞去把握,而最好只是沉浸其中,默默涵泳。就像听一首婉转低徊的小提琴曲,你只能体会那琴声中传来的一种缓慢的感伤,却无法试图用语言准确的转译那琴声。
他的诗在很大程度上拒绝了解读或转述,因为你一旦要这样做,不论是语言本身所包含的信息还是诗歌的意味,都会遭到巨大的磨损。但这又并非说他的诗歌晦涩难懂,恰恰相反,你读王寅的诗,很难有“读不懂”这种体验。
从这一点来说,王寅的诗歌非常古典,深得“尽在言外”之三昧,但在对材料的处理和观念上,又非常的现代。词语简洁而意味丰赡,音色明亮而质地感伤,冷静而又激情,暗暗传递着一种“低温下的美”。
就比如这首《没有爱情的日子》,我们很难满意自己把这画面感十足的诗行,仅仅想象为一个海边的少年,躺在无帆的桅杆下的一个白日梦。因为那“疲倦的手指”和“袖中的风暴”,那“临水的星辰”和“感伤的水银”总是能够把我们的感受力像弓一样拉得很满,张力十足,要把我们的思绪弹射到大海的深处乃至更加遥远的地方。
如果这也算是一种“遥远的幸福”,那割我们脚跟的尖刀,很可能是嫌我们在这场通向幸福的诗意漂泊中飞得还不够快。
近期评论