比利·柯林斯 (Billy Collins，1941—) 在美国当代诗歌界是个现象级的人物，被广泛誉为屈指可数的“公众诗人” 之一，而且是拥有最大读者群的公众诗人。他不仅把一本又一本诗集写成让人爱读的畅销书，还以他独特的谐趣和不动声色的幽默，把自己的诗歌朗读会搞得如同脱口秀、音乐会一样盛况空前，因而又被称作是诗人中的摇滚明星。

《漫无目的的爱》原文出版于2013年，内容包括诗人从他2002至2011年间出版的四本诗集中遴选出来的90余首作品，以及新作51首。这是柯林斯迄今为止出的第二本自选集，集中了他本世纪前十余年的佳作，是一个很有代表性的读本。（诗人在2001年，也就是他60岁时，推出了第一个自选集《绕着房间独自航行》。两本自选集之外，他迄今已出版有15本诗集，其中最早的一本于1977年问世。）

从2000年至今，可说是柯林斯人气最旺的时期。2001年，在纽约市一所文理学院的英语系任教多年的柯林斯，被美国国会图书馆任命为美国桂冠诗人，任期两年；随后，他又做了两年纽约州的桂冠诗人。在这四年及其后的好几年里，柯林斯先后客串过广播电台的综艺节目，跟电视台合作推出诗歌名作欣赏短片，跟著名音乐人同台对话、多地巡演，甚至还在一个儿童动画连续剧里露了一面，演他自己；除了继续在大学课堂和各地的诗歌工作坊讲授写作，他还策划了一个面向中学生的每日一诗网站，制作了一系列讨论诗歌写作和阅读的视频放到共享平台上。因此，柯林斯的“公众诗人”身份，不仅来自他的诗歌创作和政府文化机构的认可，也跟他以可观的能量，用各种不同的方式和媒介来普及、倡导和推动诗歌密切相关，同时，这些公益性质的文艺活动也给他带来了更广泛的读者。

在柯林斯迄今获得的众多荣誉和奖项里，颇具影响的美国诗歌基金会于2004年颁发给他的“马克 · 吐温幽默诗歌奖” 可谓独具慧眼，实至名归。颁奖词赞扬柯林斯“把笑声带回到一个忧郁的艺术门类里”。“他让我们看到好的诗歌不必总是阴沉着脸 …… 从东海岸到西海岸，他的朗读让各地的音乐厅济济一堂，很多人是在那里第一次发现了诗歌”。

幽默，或者说谐趣，确实是柯林斯诗歌创作的一大特色，可以说正是幽默让他的作品成为独具一格的美国当代诗歌。有评论者指出，柯林斯的诗歌，跟在美国盛行了几十年的诗歌风格大相径庭，因为他不追求诗句的隐晦跳跃，不崇尚那种“后浪漫兼超现实” 的想象逻辑。也许正因为此，尽管柯林斯拥有大量读者，有“美国人最爱读的诗人”之称，但迄今为止，他还没有得到美国诗歌界一些顶尖大奖的青睐，比如由美国诗人协会召集著名诗人做评审的华莱士 · 史蒂文斯奖，由美国艺术文学院颁发的类似终身成就奖的诗歌类金质奖（他于2016年成为该院院士），或是每年以一本优秀诗集为表彰对象的普利策诗歌奖。这些大奖，正如诺贝尔文学奖，都比较庄重严肃，显然并不急于认可幽默诗歌或是通俗诗人。

对柯林斯来说，把幽默带进当代诗歌，让诗歌卸下让人肃然起敬的面孔，是一个很明确的艺术理念，并不是为了幽默而幽默，更不是用诗歌来搞笑。《漫无目的的爱》出版之后，柯林斯在一次采访中说，他读中学的时候就很想做一个诗人，但以为诗人都得很痛苦，虽然他天性快活，但还是想努力一把，结果只好做出很痛苦的样子，真正搞了一回“为赋新诗强说愁”。过了很久，他开始读到其他一些诗人，才知道诗歌可以很好玩，也才学会可以怎么用诗表达幽默。这些当时启发了他的诗人应该包括属于“垮掉的一代”的劳伦斯 · 费林盖蒂 （Lawrence Ferlinghetti，1919—2021），如柯林斯在《诗歌的困扰》一诗中所提到的。在那次采访中，柯林斯还说，让别人觉得你幽默其实远比你一本正经要难，因为大家都可以装出一脸的严肃，比如上班坐办公室的时候，但“你无法装得很好笑”。

既然去神秘化意味着让诗歌成为日常生活的延伸而不是变异，因此也就不难理解，为什么柯林斯要求自己的诗好读易懂，平易近人，像朋友间的聊天谈话，而不必费尽心思去揣摩。在这一点上，可以说他是义无反顾地背离和超越了现代主义诗歌的信念。美国二十世纪现代主义诗歌的代表人物和发言人史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）就说过，更高层次的诗应该有一个令人敬仰的复杂维度 ，从而“使可见的事物不太容易看到”。他对诗人的要求是，“我们用从地面升起的音节 / 说出自己，在我们平常不说的言辞中升起。”

而按照柯林斯的说法，一首诗应该避免一上来便对读者提出太多的要求，把门槛设得很高，而是应该布下一个能够让普通读者顺利进入的场景。随着诗的展开，层次变得复杂，对读者的要求逐渐加大，最初的轻松才转向更深入的话题。他的诗不追求字句层面的压缩或不连贯，而是形成相对从容的叙述，因此一首诗常常就是一个小的故事。但这并不意味着柯林斯对形式不敏感或者没有兴趣。实际上他也可以写那种挑战读者阅读习惯的诗，也在诗的形式上不断变化翻新，还会把一些经典形式推到极致。

可以想象，并非每个读者都会对此买账，尤其是那些接受了现代主义诗学的洗礼、推崇纯文学和观念艺术的读者。因此有些评论家就觉得柯林斯的诗有时太唠叨松散，机智有余，力度不够，有一种“大伯式的可爱”；甚至在一些写诗人的圈子里，写出一首“柯林斯式的诗” 简直就是犯了大忌，无异于失败。对此有读者揶揄说，肯定有某个“深感关切的严肃诗歌读者委员会” 已经判定柯林斯并非天才。

一年多前我决定翻译这本诗集，主要是因为觉得柯林斯读起来有趣，自成一体，加之又没有人系统地译介过他的诗。翻译过程中，偶尔也有恍若隔世之感，觉得柯林斯生活在一个更悠久，也更淡定的美国，还没有像如今这样乱象四起，戾气甚嚣尘上。但更多的时候，他的诗让我想起一些熟悉的美国风景，看到一些有趣的美国朋友，他们都喜欢、也善于在聚餐或派对时，把自己的见闻和经历讲成好玩的小故事或是冷笑话，逗大家一乐。这些朋友可以说都是段子高手，但他们宁可重复自己拿手的故事，也不会压低了嗓门去谈什么时政秘闻，更不会耸人听闻地议论别人怎么有钱。有了他们，一场聚会才不沉闷，才有生气。他们不一定都读柯林斯，但从他们那里却可以看到为什么柯林斯会如此受欢迎。

[注：本文摘选自《漫无目的的爱》译者序，有删节]