配图 / Simon Kerola
乌鸦们宣称
仅仅一只乌鸦
就足以摧毁天空
但对天空来说
它什么也无法证明
因为天空意味着
乌鸦的无能为力。
我有一把强有力的
锤子
但我没法
使用它
因为它的柄
烧得通红。
作者 / [奥匈帝国] 弗兰兹·卡夫卡
翻译 / 叶廷芳
可是乌鸦往往就是预言者,正是因为它的不祥,让人惊醒,并且认识到某种可能。比如,当它说它可以摧毁整个天空,一般的鸟儿往往将之视为笑谈,但是,燕雀安知乌鸦之能哉。
燕雀们相信的,正是这首诗第一节的最后三行。它们知道天空不可征服,不可摧毁,所以理所当然站在了天空这边。但天空也的确如此,它的存在证明了乌鸦的无能为力,而这也正是卡夫卡的困境所在。
这首诗是卡夫卡20岁时写给他的中学好友波拉克的,诗前还有这样一句话:“附上几行诗,请在心绪良好时阅读。”为什么要在“心绪良好”时阅读呢?因为20岁的年轻人已然洞察了这令人窒息的“无能为力”的真相。要做一只乌鸦,或者和志同道合者一起做一群乌鸦,去摧毁天空,但又感觉到无力。如果心绪不好,这样的洞见,只能让心绪更坏。
卡夫卡继续说,“我有一把强有力的锤子,但我没法使用它,因为它的炳烧得通红。”掌握了摧毁的工具,但是这个工具也将同时让自己受伤。问题就在于,它要不要拿起这把锤子。
20岁的卡夫卡,就是这样一只乌鸦,一个勇敢拿起那把锤柄被烧得通红的锤子的人。他敏锐地看清自己:拥有摧毁天空的信心,但同时又感到绝望和无力,可以拿起锤子,但知道自己也终将被烧成灰烬,这一切到底值不值得,他不可避免的要对自己产生怀疑。
但就是这样一个在生活中懦弱,逃避,常常怀疑自己的人,在另一项关乎人类精神的秘密事业上,却将原本严密整饬而又无所不在的天空撕开一个裂口,以一只乌鸦的飞过揭示了,他的困境就是所有人的困境。
近期评论