很快就到了秋天。最后一批果子已经成熟
人们走在之前没有走过的路上。
老房子开始原谅那些曾住在里面的人。
树都老得发黑，人却老得发白。
很快就会下雨。锈蚀的气味会很新鲜，
让心愉悦
就像春天的花香。
他们说在北方的一些国家，大部分树叶
都还在树上。但我们说，在我们这儿，
大部分的话语都还在人身上。
我们的落叶的季节，让其他东西也都落了。
很快就是秋天。到了
去回忆我父母的时候。
我记得他们就像我儿时的朴素玩具，
转着小小的圈子，
轻声哼唱着，抬起一条腿，
晃动一只臂，它们的头慢慢地
从一边摆到另一边，以同样的韵律，
它们肚子里有弹簧，背上有钥匙。
突然，它们不动了，永远地
保持着最后的样子。
我就是这样回忆着我父母
也这样回忆着
他们所说的那些话。
作者 / [以色列]耶胡达·阿米亥
翻译 / 欧阳昱
把老去的父母比作儿时朴素的玩具，颇感意外的修辞，但是又那么亲切和妥帖，这必定饱含着诗人独特的经验和体会。
父母和玩具之间的共同之处，都有着对你的长久陪伴、都带着你挥之不去的深情寄托，以及他们也都会衰老、朽坏，有一天会突然不动，在你的记忆中永远保持着最后的样子。父母在老去之后，更像需要被照顾孩子，他们会絮絮叨叨说一些车轱辘话，就像那些发条玩具一样，来来回回就是那么几句。失去父母的痛苦会比失去玩具更多百倍。
秋天来临，老房子会原谅那些曾住在里面的人，父母也会原谅那些不常回家的孩子。好诗无需多言，节日临近，回家看看他们，是比读诗更好的情感慰藉。
荐诗 / 流马
近期评论