今天我们读的这首诗，诗人同样被一个普通场景所释放的孤单感攫住，而与《在渔屋》不同的是，诗人没有使自己成为世界的客体，而是敲开了“孤单和暖流”的表象，深入到了感受的内部，去寻求一种对世界以及自我的理解。

场景是午夜的机场和机舱。飞机是一个很自然的人生阶段的隐喻，诗人直接提取了它的抽象：“隔断、孤立和悬而未决”。地勤工的手势，“饱含一种告别和祝福”，这就是诗人突然的孤独感的来源。

告别是因为有托付。如果我们无法理解“告别和祝福”所催生的孤独感，我们不妨想象一系列类似的托付场景：孩子第一天上学，把他托付给幼儿园老师；普遍的婚礼仪式中，新娘的父亲把新娘托付给新郎；手术室外，亲属把病人托付给医生；甚至，我们把一天的快乐，托付给咖啡师拉花的手艺······在有“恐机症”的诗人眼里，他的安全当然是托付给了地勤工挥动的手势。

实际上，我们托付出去的，是且只可能是我们无法负责的“悬而未决”的那部分。它造成了“身体里的虚无”。

事实是地勤工准备不了“天上的事情”，他们只能准备属于他们准备的那一小部分，天上的那部分，肯定属于被诗歌隐藏起来的飞机师和空乘人员，而空乘的飞行指令，直接来自于地勤工手势。这是一个系统，一个齿轮。系统中的每一个责任部分，就像是圆盘上均分的刻度，指针在一周圈之后完成了与每一个刻度的联系，意义就此产生。

意义产生圆满而填补虚无。永远如此。就像父亲把女儿托付出去，是因为看到了一个幸福的小家庭和幸福的大家庭；家长把孩子托付给幼儿园老师，是因为看到了孩子快乐的成长。反过来，我们每个人都在被别人托付着，假如“我”值得被托付，那么地勤工给予“我”的，就是“手语里的信任和坚定”。

作为人生的隐喻，诗人看到了飞机运转的系统性，于是也就从个人深切的“恐机症”破障而出，看到连接休戚与共的人类的普遍纽带。

孤独和虚无最终被信任穿透，我们在其中渺小而无比精确地高尚。