风吹过来,一定来自某地;树叶枯萎,一定有其缘由

配图 / Antoine Henault 

但我不能  

时间只会说:我早就告诉过你,
时间只知道我们要付出的代价;
如果我能告诉你,我会让你知悉。

如果我们在小丑们表演时哭泣,
如果我们在乐手们演奏时跌倒,
时间只会说:我早就告诉过你。

尽管没有什么命可算,何必
因为我对你的爱言词无以复加,
如果我能告诉你,我会让你知悉。

风吹过来, 一定来自某地,
树叶枯萎, 一定有其缘由;
时间只会说:我早就告诉过你。

也许玫瑰真的要长起,
幻象真的打算长留;
如果我能告诉你,我会让你知悉。

假如狮子们都起身别离,
所有的小溪和士兵都逃走;
时间只会说:我早就告诉过你?
如果我能告诉你,我会让你知悉。

1940年10月

作者 / [英国]W.H.奥登
翻译 / 西蒙、水琴
选自 / 《迁徙的花园:奥登诗101首》,雅众文化

 

But I Can’t 

Time will say nothing but I told you so,
Time only knows the price we have to pay;
If I could tell you I would let you know.

If we should weep when clowns put on their show,
If we should stumble when musicians play,
Time will say nothing but I told you so.

There are no fortunes to be”told, although,
Because I love you more than I can say,
If I could tell you I would let you know.

The winds must come from somewhere when they blow,
There must be reasons why the leaves decay;
Time will say nothing but I told you so.

Perhaps the roses really want to grow,
The vision seriously intends to stay;
If I could tell you I would let you know.

Suppose the lions all get up and go,
And all the brooks and soldiers run away;
Will Time say nothing but I told you so?
If I could tell you I would let you know.

October 1940

Wystan Hugh Auden

 

难免总要听到很多人对我们说:“我早就告诉过你”,好让我们记住很多深刻的教训。实际上我们总是不服气的,凡事总要自己做过之后才知其中的艰难与甘苦。能够说出这些话的人,往往被我们称为“事后诸葛亮”,并不值得尊敬。

正如诗中所言,“如果我能告诉你,我会让你知悉”,而诗歌的题目偏偏又是:“但我不能”。这才是对的,没有人可以全知全能的告诉任何人任何一件事的结果和代价。

尽管诗人说:“时间只会说:我早就告诉过你”,但时间恐怕也不会说,它本来就是沉默的。一切仍然需要人自己去探寻和领悟。诗人之所以如此说,是因为世界上唯一全知全能的,除了上帝,恐怕只有“时间”。上帝和时间,在这里也许是一个同义词。能够聆听时间的告诫,是那些在觉悟中行走的人才能做到的。尽管是这样也没什么了不起,因为验证同样要亲力亲为。

《但我不能》是奥登诗歌众多名篇中的一首,选自新近由雅众出版的《迁徙的花园:奥登诗101首》。这本诗集由译者西蒙和水琴根据奥登遗产的文学执行者门德尔森的经典选本《奥登诗选》译出,这个选本总共选了奥登100首代表作。两位译者在此基础上,另外添加了奥登另一首广为人知的诗作《葬礼蓝调》,所以是101首。

“风吹过来,一定来自某地,树叶枯萎,一定有其缘由”。奥登说诗是“可记忆的言语”,从这首诗中我们是否也可以给诗再下个定义:诗是时间没有说出但被我们听到的言辞。

 

荐诗 / 流马

发表评论