在异乡的宾馆，在一壶茶泡了九次，一次倒在三个杯子里的寂寞中，突然想到要一个家。是麻雀的叫声，把在寂寞中玄想的诗人拉回人间。对一个具体的家的想象就这么开始了，家的本质是要有人，而那个人却相隔遥远。

把两个地名写在一张白纸上，以折叠的方式将它们叠压在一起（有趣的是，虫洞理论也是这么产生的，空间折叠之后的一种超时空传输），地点与地点，对应的必然是人和人。一种多么间接但又直接的暧昧。一种无法言说但却又穿透力极强的表达。

“人间的甜味都是被咬出来的”，意味着一种必然要做的行动，尽管艰难，同时体现着诗人的意志和对未来的期许。“齿痕清晰”，人在世上活着必然要留下痕迹，哪怕是雪泥鸿爪般微不足道，但该去大闹一场就要大闹一场，该去咬啮就要去咬啮，该去咀嚼就要去咀嚼。

这是堪称金句的一行。那么诗歌需不需要有金句？有人反对金句，我也反对，因为“金句”这种提法本身就是错的。没有一个金句是可以独立成为金句的，如果是，那么整首诗就很可疑。所以我反对的是为金句而金句的写作。但如果一个句子是不期然而成的，自然流淌出来的，话到嘴边不能不说的，那么谁又会因为一句话说得太漂亮而去责怪它呢。你喜欢一个人，总不能因为她长得过于漂亮而有所保留吧。世间没有这样的道理。对于警惕金句的写作者来说，避免写得漂亮，实在也是一种扭曲。更何况它是自然而然，没有经过任何的雕琢的，没有在孩子出生之前先对他进行了基因编辑，为什么不能坦然接受一个句子天然的美呢。

这首诗选自余秀华最新诗集《后山花开》。余秀华在这本诗集的序言中说：

我这一本诗集依旧写的是小情小爱，因为爱一直充盈着我的心，许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧，而到真正没有能力爱的时候，爱的每一点火星都会弥足珍贵。所以当我思考爱情的时候，理性已经干扰到了我的激情，我意识到了它的可怕，但是无能为力。要命的是一些人还把生命的平静当作美德，确是最悲伤的事情。

平静有平静的美德，不平静也有不平静的美德。这是人的差异。每个人的生命感是不一样的，但激越的生命力更值得赞美的。压抑和束缚不是对待生命的正确方式。一个人做不到平静，就要从不平静中接受那种痛苦与畅快，寂寞与欢欣。

荐诗 / 流马