整个故事比较打动人的是，这个女性其实从一开始就有一颗要为自己而活的心，只是这颗内心的种子因为天生的营养不良，外部环境的压制，传统家庭观念持续的道德捆绑，以至于发育得过于缓慢，但总算有了爆发性成长和怒放的一天。如果这也算是一种“晚熟”，那毕竟该成熟的还是成熟了，该付诸行动的还是付诸于行动。

等到再看尹丽川最新诗集《混蛋的好心》时，发现尹丽川很早就已经在关注这个议题：一个母亲在除了为别人忙碌之外，还有没有属于自己的时间，或者她将如何使用这属于自己的时间。比如今天这一首诗，是诗集中的第一首，写于2000年。那时的诗人似乎在不知不觉中已经写完这个电影故事的开头。只是，这时的母亲，还是迷惑的，甚至失落的。当夜幕降临，所有的忙碌中间难得闲暇的间隙，她好像突然失去了“自我”，不知道该做些什么。而实际上，那些突然感到的失去，恰恰并非自我，而此时的迷惑与失落，才是那个影影绰绰尚未清晰和到来的自我。

在这本诗集中，有好几首诗都在讨论相似的问题，比如《妈妈》（读睡曾经推过）：“你成了一个空虚的老太太，一把废弃的扇”；比如《你想当什么样的老女人》，还有近年新写的《同舟》，则是一个农村出来做保姆的阿姨，在和诗人出海时感叹自己度过了人生中最美好的一天。诗人的意思是，同为女性，不管有着什么样的差异，她们其实都是在一条船上，有共同的美景，也有共同的眼泪。

《手》在写法上很像是一段以手为主角的蒙太奇，“镜头”的运动跳跃而流畅，很容易在读者的脑海中复现出一帧帧流动的手的特写画面。电影学的素养似乎在诗人笔下发挥了作用，不知不觉中写出一个关于手的小剧本。电影高潮正在那闲下来时手举起来的手，不知道时间是怎样从指缝中溜走。

荐诗 / 流马