侯乃琦这首《爱》，题目单用一个名词，让人误以为是一副静物写生，其实更像一组应对运动者的失焦摄影。小鹿一样的短句，不断跃迁：从“满天星子”腾挪至“旧袜子”，再从爱的“旧袜子”短路到“回忆的脚后跟”，又从枚举并不相干的可爱事物，一再脱轨，去勾勒相爱之人的纠葛，去展示爱的偏执与迷思。意象与情境快速转换、闪展腾移，把读者的视线拉出残影。然而就在剧烈摇晃的运镜中，“爱” 不再只是被书写的客体，而以其原本复杂、灵动的活泼姿态，主动、强势地闯入读者的感知领域。这太强烈了：还来不及说清自己读出什么答案，就已经先感受到节奏上准确、雄辩的力量。困惑的背面正是惊奇。

反复翻看，小声念出，我突然意识到阅读中的目不暇给，这不知所以然的惊奇，正是莫名置身于爱的感受。面对“爱”这道谜题，我们常常感到“无以言表”；作者反其道行之，主动利用语言的有限性玩起游戏。就像摄影家利用失焦的模糊效果，来作最清晰的表达。这首关于爱的诗，也因此构成一次关于诗的元写作：爱瞬息万变，不断制造着困惑与惊奇，这同样也构成诗的罪状。这并不是过度解读。在那一连串灵动跳跃之间，作者突然加入这样笃定的自白：“我会不停地写，/那些让人耳根发烫的文字。/在矛盾和荒诞中写作，不仅在文字里一针见血。”——作者翻转了写作与写作对象的关系，让被书写的事物在写作之外出场了。

正因如此，每一次读出这首诗，几乎就是又一次经历那些缤纷涌现的时刻，兴奋、伤神、迷惑、羞耻、不甘心，但苦心孤诣，此志不渝。