这首诗让我想起几段异乡异国的生活经历。每住进一个新的出租屋，在空空荡荡的新房间里，我总要买一束花点缀装饰，仿佛这样做就能抵消掉我在异乡的孤独感、不适应，以及对粗粝生活的某种对抗。

有时显得徒劳，但生命何尝不是一场“徒劳”的挣扎。

在普林斯街杂货店工作的女人，原可能是来自韩国的产科医生。从产科医生到杂货店员工，移居异国，常常意味着社会/职业身份的“骤降”，很多移民者无法从事原有的职业，也无法迁移原来的社会资源。从一个拿手术刀变成了卖花的女人，然而她的眼神，把一束花视为了一个新生儿或一颗手榴弹，“小心翼翼”，因为新生命的孕育过程不仅代表希望，同时也充满危险。失去了原有的职业身份之后，将花视作新生儿，也许是这位产科医生对自我身份幽微而倔强的坚持。

“我不想成为一个母亲，但我的左臂知道如何圈成一个摇篮”，不想当母亲，但是天然地知道如何把手臂圈成一个摇篮。我的本能和主观意愿相违背，这里存在矛盾。

最后一句，“在流浪汉眼中，这些花有和我一样的眼睛”，诗人借用他者的眼光，来完成对自我的审视和确认：“花朵”也可以是我的“孩子”，审美或者是生活方式上的，花也可以是“我”某种意志的呈现。

一个女人可以成为一个母亲，也可以不成为一个母亲，她周围的一切都可以是她的“小孩”，她的思想，她的作品，她做的饭，她的猫，只要构建属于她的自我的世界。