几年前的冬天，我写过一组诗，那时我还在爱中，一段不会有任何实际结果的爱，所以我完全以自己的方式去爱了。也许太多、太满、太变幻无常。一般的男性被默认为不应负担如此深沉的感情，也不必去承担女性特有的情感维度。

但在预知失败的前提下，我的爱被获准了一次完全的释放。于是，我把创作的全部激情都投射在了爱的对象上。我忘情地写啊写，好像在茫茫惶惑的生活中，突然拥有了一个清晰的轮廓，一个直立的、可以在整个宇宙的脊骨上自由行走的灵魂。 

刚开始，爱情自然因为文字的神秘变得更加炽热。但写下的每一首、每一行，都被我想象出来的“他”的目光审视着、筛选和评价着。为了让“他”喜欢，我渐渐不敢再写真正的自己。我终日修饰着句子，砍掉旁枝杂心，就像把张扬的肢体扭曲起来，再捆绑住手脚。我以为我呈现出了最温顺、最讨人欢心的样态。 

但那场爱终是失败。最后，我连一个字也写不出来。

我感到一种深度的枯竭，内里却生出更深的无法满足的欲望。我一直告诉自己，是现实生活将我们粗暴地分开。 前几天我读到了瓦桑·希雷的这首诗。我开始回想，慢慢地，我意识到我并不是一个可爱的女人，我难以被爱。接下来我意识到，这是多么美妙的一件事。 

不要被诗人戏仿的声音迷惑。它以一种雄性颂歌式的修辞开场，在片刻间满足女人的虚荣心，但更长久地，是引起她们的不安。因为所有男性视角中惯用的爱语，例如“驯服”、“不可逾越”、“燃烧”、“目眩神迷”、“晕头转向”、“追寻你”、“除你别无所求”，都加剧了女性对自身存在的客体化：她们是被征服的对象，她们应该以一种被捕捉的方式收场。 

听听他们的措辞，这些充满野性力量的迷人女性居然是“无法忍受”的、是“让人恐惧”的，是太过强烈、“毫无羞耻、充满牺牲”的……什么时候开始，无法被男性驯化，从一种正常的生命状态，转变为了特异独行？女性为什么习惯了以看似追捧的方式被羞辱？甚至这种明目张胆的指责，都变得有一点动听？ 

男权世界的叙事自有其长久运行的诡秘。“难以被爱”本身就是其一。在男人那里的“难” （difficult），在女人这里，便是自然而然、自由自在；在男性那里的“令人生畏”（terrifying），在女性的审美与逻辑中，实在是“奇异而美丽”；让男人的牙齿“疼痛”（ache），也许是因为他们一开始就以错误的方式去品尝；让人捉摸不透、无法理解，对于生命自身而言，就是其本体、本真。 

更可笑的是，男人自诩可以给予女人一个依靠、一个港湾，女性自然也将对“家”的期望寄托在男性身上。但多少已婚育的女性，在承担起生存的重量之余，一并承担起了婚姻制度的荒谬，还要被教导学会自我治愈、自我温暖？“你不能把人变成归宿”（you can’t make homes out of human beings），只有自己，是永久可驻的家园。只要你别离开自己，谁要走，就走吧。 

那些男人离开了，但他们的目光和声音还留在原地。女性是充满想象力的生物。她们依然一面想象着理想的男性，一面又以男性的眼光想象理想的自己。所以，她们一边失望——“没有男人能比得上/你脑海中的那个形象”，一边改变——“更多地闭上嘴巴/试着变得更温柔/更漂亮/不那么多变，不那么清醒”。男凝（male gaze）之外，亦有女凝（female gaze）。这是父权社会中对女性主体性的剥夺：甚至她们的想象力也由男性赋予。这双重的捆绑，如何才能变成一种平等的可能？ 

关键还在于想象。崭新的想象。不要让女性的观看成为男凝的变体。在这个资源不均的世界，掌有权力的少数女性，就更有责任去想象。而文学、诗歌的职责，同样是这想象的使命。比如诗中出现的“多变”/“善变”，本是人类共通的特点，如果专门用来指称女性，就有了污名的嫌疑。你能否为之创造一个全新的词汇？为什么不能把它理解为一种更高等生物的本质？女性的体内经历着战争和轮回，她们的疼痛是先天的礼物，她们在献身的激情和冷静的回撤中永无休止的反复，恰恰是一种理性和智性的体现。你该如何为之命名？ 

这首诗让我们记住，被爱的前提，是无论何时何境，都能对自己行使特权：自由地想象自己、掌握自己、调度自己。当亲密关系中的爱，异化为对个体主权的争夺、对个体自由的征讨，难以被爱，就变成了一种更高的品质——那就是拒绝迎合、拒绝缩小自我。 

瓦桑·希雷（Warsan Shire）是一位英国索马里裔诗人、作家和艺术家，她对流散、难民经历和女性身份有着深刻的描绘。她的诗常有千钧力，珍视着女性的原始与野蛮。在《The Ugly Daughter（丑陋的女儿）》中，她说：“I’m the girl who doesn’t know how to be soft,/who doesn’t know how to be anything but hungry.”（我是那个不知道如何温柔的女孩，/那个除了饥饿之外什么都不会的女孩。） 

她也在提醒我，作为一个创作者，作品失去活力不是因为爱的消逝，而恰恰是太怕失去爱，从而失去了自由的心态。 

我记得几年前，那段高密度爆炸式的爱的最后，只剩空白。在大片大片的空白里，我却慢慢地感到了解放。我把因内化的凝视而分崩离析的自我，一点点收集起来。当我终于再次将自己捏合，我体会到了一种重新诞生的解脱感。我以为，再也没有人会好好注视我，我本该失落；我本以为，因丧失爱而坠落的日子，是一场巨大的失重。但自以为不断下落的过程中，突然有一刻，你会意识到，其实，你在飞。 

“Bless her, she is a war. 

Bless her, she is a storm.” 

（祝福她，她是一场战争。 

祝福她，她是一场风暴。）

（《Bless the Daughter Raised by a Voice in Her Head（祝福那个被她脑海中的声音养大的女儿）》 ——瓦桑·希雷 ）。