大海消失的那一天,有一个人将其独占

配图 / Jon Sanchez
bedtimepoem

大海的消失日

某一天,突然,世上的海消失而去。
然后,人们谁也不再说海的事情。
究竟,海是怎样的东西呢?
为了回忆翻开书,无论哪本书
都失去了海这个字。

当然,从卢浮宫美术馆的展示物中
从大英图书馆的海洋摄影集中
关于海的图像和记述
都消失而去。

无论与谁交谈
没有一个人拥有涉及海的回忆
“那么多的水,环绕着地球一滴不漏,
哪会有这样的存在”
只会引发人们的笑声。

我,只在一个人的时候,梦见大海
将其独占,留恋于唇齿
依赖着这梦幻易碎的现实
时而不禁大声地呼喊。

海鸥!

翻译 / 彭永坚
选自 / 《寺山修司少女诗集》,湖南文艺出版社

如果大海真有消失的一天,地球怎么办?读完这首诗,我忍不住产生一种近似绝望的好奇心。就算是在好莱坞的各种灾难电影中,也没有大海消失这样一种残酷的设定。

假设纵然残酷,带给人的感受却并没有那么直接。人们只能从理性上去理解这难以想象的巨大灾难,而无法直观感受大海消失所带来的影响。毕竟,大海还在那里,仍然占据着地球总面积的71%,而生活在陆地之上,对大海无感的人类更是不计其数。

我们常常忘记大海的存在,但大海却为我们提供着无尽的滋养,从物质到精神。大海不仅仅为人类生命的延续提供必要的食物、能源乃至保证各类生命延续的整个生态系统,大海也为人类提供着无限的精神支撑。寺山修司在他的另一首关于大海的诗中就说:

“感到悲伤的时候,/去看大海。/你要是患病,/去看大海。/在心中贫困的早上,/去看大海……”(《感到悲伤的时候》)

你看,大海,不仅可以填充我们的身体的饥饿,更可以治愈我们心中的贫困。

不断从大海中汲取生命营养的诗人,从古至今,不可胜数。惠特曼作为一个源头性的大诗人,在其《草叶集》全部430首诗作中,就曾用多达160余首的篇幅歌颂着海洋。大海的循环往复,生生不息,充盈着他的心胸。大海在惠特曼那里,始终代表着一种博大的生命力,一个不停摆动着的生命的摇篮。他把大海看成宇宙万物一切的连接:

“一种广阔的形似联结着一切……/一切时间的距离,一切无生命的形态…… ”(《黑夜,独自在海滩上》赵萝蕤译)

海对人类具有如此根本性的意义,而人类对海洋的所作所为,却往往是肆意性的攫取与破坏。

过去几十年,随着人类活动不断加剧,过度捕捞、气候变化、海洋酸化、塑料垃圾、污染等人类活动正在给全球海洋带来前所未有的压力。大海广袤无垠,但人类的影响已越过沙岸与潮汐,延伸至距陆地200海里外的公海,甚至潜入水下几千米的深海之底。这些地方本是时间也不敢轻扰的神秘之地,如今却留下了明显——甚至不可逆转的沉默伤痕。持续的工业化进程引发的全球变暖下,最先被伤害的也是海洋。

数据显示目前海洋变暖的速度是20年前的两倍。而自工业革命以来,全球海洋表面pH值平均下降了0.1左右,相当于酸度增加了将近30%。海洋酸化加大了珊瑚、牡蛎等生物形成碳酸钙壳和骨骼的难度,并降低了球石藻、螃蟹和海胆等一些物种的环境适应性。而人类过度的捕捞甚至是破坏性的捕捞则是一种更为直接的伤害,有些推土机式的底拖网和耙刺网,对生境甚至是毁灭性的。 

寺山修司说,海是人类巨大的丢失物。正是因为它太过巨大,大到没有遗物中心可以收留。正是因为太过巨大,海洋变得无家可归,于是又变成更多其他人类遗弃物的收纳箱。研究发现,每年有多达1270万吨塑料垃圾流入海洋,全球约52%的海龟误食过塑料,90%的海鸟体内含有塑料,科学家还在48种鲸豚的体内发现塑料垃圾碎片。我们在各种短视频中,也曾看到过受困于人类遗弃的绳索捆扎的海豹、海龟,它们的痛苦让善良的人无不感到心痛和羞愧……

人们遗忘了海洋,甚至忘记,海洋才是人类在这个蓝色星球的真正母体,一切生命体的诞生都是首先来自于海洋。惠特曼就把海洋看做宇宙这个“生命共同体”的秘密中枢,在他视野下的海底世界,不仅保持着生物多样性,而且生命的能量可以在不同生命和域界之间不断转换,体现出他珍惜生物多样性与生命有机统一的朴素思想:

海底的森林,枝枝叶叶,/海莴苣,硕大的苔藓,奇异的花和种子,茂密的缠结,空穴和粉红的草皮,/五彩斑斓,浅灰和碧绿,紫色,白色,金黄,光穿透海水的游戏,/无声的游泳者在岩石、珊瑚、海绵、海草和激流之间,它们得到滋养,/懒洋洋的家伙悬浮着吃食,或慢慢爬近海底,/抹香鲸在海面喷着气和水花,或用尾鳍玩耍,/眼睛愣愣的鲨鱼,海象,海龟,多毛的海豹,还有魟鱼,那里有恋爱、厮杀、追逐、部落,大洋深处的景象,如海里众生那样呼吸着浓稠呼吸的空气……(《海里的世界》)

海洋生命的多样性和有机统一在惠特曼的这首诗里得到了五彩斑斓的表现,而这,在他看来,无疑是所有生命——不论海底还是陆上——本来就该有的样子。“然后从那儿转换到这里的景象,进入行走在这个星球上的我们这种生物呼吸的微妙空气中,再从我们这里转换到行走在别的星球上的生物们那里”。他甚至相信,在别的星球上的生物们,也应该是这样一种多样化的生活。

今年世界海洋日的主题是:“心怀敬意,守护我们赖以生存的海洋”。我们对大海,不仅仅应该有像寺山修司那样近乎绝望的好奇心,担心着海洋的消失,更应该保持一种更为积极的好奇心,去思考,为保护海洋生物的多样性,我们应该做些什么?

「读首诗再睡觉」联合国际环保机构「绿色和平」,邀请大家一起参与以“海的回忆”为主题的赛诗会 。我们将在世界海洋日这一天,发布十首获奖诗作,获奖者将获得由绿色和平提供的海洋主题周边礼包。

海洋是人类与众多海洋生物共同的家园,不要等到大海真正消失的时候,我们才去想起,大海和我们在一起的日子。不要让我们只能在梦中去呼唤大海,或者一只失去了大海的海鸥。

发表评论