第一件我们必须做的事，是觉察自己带上了多少的行李

读“减轻负担”，这首诗的诗题非常明确。如今这样命题的诗已经非常罕见了。一个人若是想要通过阅读得到思想的教益与情感的安慰，他应该喜欢这种提纲挈领开宗明义式的表达；但若是他自己本身就是一个写诗的人，已经在诗歌的现代潮水中浸淫多年，那很有可能，会像我一样对这个诗题皱皱眉撇撇嘴。因为，它实在是太直白太缺少诗意了，有点不像诗题，倒像口号。

但作者弗朗西斯·多尔夫并不是一个才疏学浅或不善表达的人，他拥有多个博士学位，获得过博士后研究奖学金，出版过八部著作，发表过许多文章。

但他不属于诗歌圈子。他的每一首诗歌正像他的每一篇文章一样，不是为博取他人赞扬或自我满足，而是为了他心目中有需要的读者（也许其中就包括你）。

当然，这不是说，他的诗无关自己。恰恰相反，他所关切的话题，总是他亲身感受到的。他不是空洞的说教，而是从需要出发，经过深思熟虑，寻找解决问题的有效途径，并以明白晓畅的话语方式表达出来。他效法他们的老师，善于从日常事物取譬阐释深刻的真理。

多尔夫这首诗就从众人所熟知“压死骆驼的最后一根稻草”这个寓言（比喻）出发，构建他自己的话语体系。

第一节，引导读者着眼于“这匹骆驼”，提醒我们第一步是“觉察”。我们会跌倒，往往是因为没有觉察路上绊脚的石头。所以，每一个活着的生命都被赋予了警觉性，但因为种种外在或内在的原因，我们会渐渐懈怠，麻痹，直到危险来临。

既然有了“察觉”，下一步当然是为骆驼减负。

然而，作者并不止步于此，他下面的话，如果认真品味，是会感觉惊讶的：

“直到连这匹骆驼都不得不离开
而我们赤脚步行/在沙子上”

如果，“这匹骆驼”仅指为我们驮运行李的动物，作者的这个建议在某些处境下，还是可以考虑接受的。但我们不要忘了，“这匹骆驼”可能就是你我呀！我们不是给我们的动物朋友加压，我们是在不断给自己加压。

那么，在这个比喻意义之下，“这匹骆驼”又要如何“离开”呢？——这才是真正值得我们深入思考的问题。

我们的雄心？我们的策略？我们的方法？我们的能力？我们、我们、我们。我、我、我……“不得不离开”，不得不抛弃，将自己全然交付，谁敢呢？是的，也许不到一个地步——“不得不”——之时，没人甘心让骆驼离开。

而当你真的尝试这样做时，有可能，你会像摩西在旷野那样，遇见奇迹。