我的骨头攥着股沉静，遥远的旷野融化我心

1963年，英国遭遇一百五十年来最寒冷的冬天。1月23日，《钟形罩》署笔名维多利亚·卢卡斯（Victoria Lucas）在英国出版，它招致的评论让普拉斯陷入焦虑。这份焦虑，连同没有预兆的断水断电、连续袭来的流感和孩子的不断生病，让普拉斯的忧郁症更趋恶化。医生开出的抗抑郁药正是在美国时普拉斯用过且用后反应很糟的药，但在英国开出的药换了商标，她并不知道她用的正是她该避免使用的药。

2月11日，普拉斯用瓦斯结束了自己的一生。在自杀前，她为睡梦中的两个孩子准备了早餐，还在纸条上写明“请打电话给霍德医生”。

从搬至伦敦到离世的短暂时间里，普拉斯完成了十一首遗作。《雾中羊》是其中一首，也是她的“骑马诗”之一。在基督教文化中，耶稣常被称为“上帝的羔羊”。

这次骑行和《爱丽尔》中的骑行发生在同一个地方，骑的也是同一匹马。

普拉斯在BBC广播朗读节目上介绍此诗：“在这首诗里，说话者的马以一种慢慢、冷冷的步伐走下碎石山坡，朝底下的马厩而去。时间是十二月。起了雾。雾里有羊。”

这首诗极可能是普拉斯唯一一首在打印稿上注明了两个日期的诗作，似乎对她来说，这首诗有某种特殊的意义。

普拉斯在1962年12月2日的打印稿显示，诗的最后三行为：

Patriarchs till now immobile

In heavenly wools

Row off as stones or clouds with the faces of babies.

到现在都一动不动的家长

在天堂羊绒里

摇桨而去如石头和云，有婴儿的脸。

这一节诗是“积极”的，有温柔的“天堂羊绒”，“家长”虽离去，却有着“婴儿的脸（在普拉斯的诗歌世界里，“婴儿”始终是生命力和希望的象征）。

普拉斯在谈到1962年10月和11月创作的“爱丽尔诗”时说：“它们拯救了我。”

但1963年1月28日，普拉斯在打印稿上用钢笔划去了这一节诗，并在下面写上了另外三行：

They threaten

To let me through to a heaven

Starless and fatherless, a dark water.

他们威胁

让我穿越到一座天堂

无星无父，一潭黑水。

于是，普拉斯最美丽的诗作之一，从一次“祝祷”变成一次“哀叹”。

这一天起，普拉斯又开启了创作力旺盛的两周左右时间。生活中的一系列危机同时爆发。

她似乎又一次想通过诗歌来拯救自己。

2月11日，普拉斯夺走了自己的生命。

《爱丽尔》中，骑手是策马飞驰的胜者，要冲向冉冉升起、熠熠如父的朝阳，但《雾中羊》里，骑手成了让人或星星失望的败者，要走向无星无父的黑水。

“铁锈”是《雾中羊》的核心意象，它来自一辆马车，一辆坠毁的，仿佛正睁着一眼“铁锈”看着世界的“太阳马车”，驾驶它的，是神话中偷驾神车，后车毁人亡的法厄同。据普拉斯的手稿显示，普拉斯在这首诗的创作过程中曾非常纠结是否要让“马车”（chariot）一词出现在诗中，最

终她选择了隐去，于是只剩“铁锈”，极隐晦地暗示着一场可能足以摧毁她生命的心灵灾难。

另一个核心意象是“融化”，它直接指向伊卡洛斯神话，也直接指向另一首“骑行诗”《爱丽尔》中那冲向太阳的自杀飞行。

于是，“马蹄”便是“钟声”，整首诗仿佛一列仪仗，在为一场在她看来终告失败的努力送葬。

自这首诗的结尾出现了“一潭黑水”，之后的诗便仿佛在描绘这位骑手如何一步步走向了这潭黑水。