拉撒路夫人

我又做到了。
每十年
我就能做到一次——

一种活生生的奇迹，我的肌肤
明亮得像纳粹灯罩，
我的右脚

像一块镇纸，
我的面孔，一块毫无特征、上等的
犹太亚麻布。

剥下这餐巾，
哦我的敌人，
我吓人吗？

这鼻子，这眼窝，这满嘴的牙？
这酸腐的口臭，
将在一天内消散。

很快，很快这坟墓吞噬的血肉
将会如归家般
回到我身上。

而我，一个微笑的女人。
我才三十岁，
和猫一样有九条命。

这是第三条，
真是贱命一条，
每十年就毁灭一次。

这上百万条纤维，
让这群嚼着花生的人，
争先恐后地挤进来看。

他们把我从头到脚剥光——
好一场盛大的脱衣舞啊，
先生们，女士们，

这是我的双手，
我的膝盖。
我也许瘦得皮包骨头，

但是，我还是原来那个，一模一样的女人，
第一次发生时我十岁。
那是一场意外。

第二次是我有意为之，
想把它耗尽，不让它再回来。
我摇晃着紧闭，

像一只贝壳。
他们不得不反复呼喊，
从我身上摘下蠕虫，像摘下粘腻的珍珠。

死亡，
像万事万物一样，是一门艺术。
我尤善此道。

我这样做，才能感到如在地狱。
我这样做，才能感到真实。
我猜，你会说我受到了召唤。

在小屋里，这非常简单。
之后一动不动，这非常简单。
戏剧性的是

在大白天魂魄归来，
回到原本的地方，原本这张脸，原本这只畜生
高兴地喊叫：

“一个奇迹！”
这把我击垮。
人们付费

来亲眼目睹我的伤疤；人们付费
来亲耳聆听我的心跳——
它真的在跳。

人们付费，付很大一笔
来听我说个词儿，或者摸我一下，
或者得到一点我的血、

头发或衣服。
好吧，好吧，医生先生。
好吧，敌人先生。

我是你的作品，
我是你的珍藏、
你纯金的宝贝儿，

融化成一声尖叫。
我转身，燃烧。
别以为我低估了你的满腹关怀。

灰烬，灰烬——
你又戳又拨。
肉、骨头，那里啥也没剩——

一块肥皂，
一只结婚戒指，
一颗填充金牙。

上帝先生，魔鬼先生，
小心，
小心，

从那灰烬中
红发的我升起，
我吃人如吃下空气。

作者 / [美国] 西尔维亚·普拉斯
翻译 / 杨松子

Lady Lazarus

I have done it again.
One year in every ten
I manage it——

A sort of walking miracle, my skin
Bright as a Nazi lampshade,
My right foot

A paperweight,
My face a featureless, fine
Jew linen.

Peel off the napkin
O my enemy.
Do I terrify?——

The nose, the eye pits, the full set of teeth?
The sour breath
Will vanish in a day.

Soon, soon the flesh
The grave cave ate will be
At home on me

And I a smiling woman.
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.
What a trash
To annihilate each decade.

What a million filaments.
The peanut-crunching crowd
Shoves in to see

Them unwrap me hand and foot——
The big strip tease.
Gentlemen, ladies

These are my hands
My knees.
I may be skin and bone,

Nevertheless, I am the same, identical woman.
The first time it happened I was ten.
It was an accident.

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls.

Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

It’s easy enough to do it in a cell.
It’s easy enough to do it and stay put.
It’s the theatrical

Comeback in broad day
To the same place, the same face, the same brute
Amused shout:

‘A miracle!’
That knocks me out.
There is a charge

For the eyeing of my scars, there is a charge
For the hearing of my heart——
It really goes.

And there is a charge, a very large charge
For a word or a touch
Or a bit of blood

Or a piece of my hair or my clothes.
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.

I am your opus,
I am your valuable,
The pure gold baby

That melts to a shriek.
I turn and burn.
Do not think I underestimate your great concern.

Ash, ash—
You poke and stir.
Flesh, bone, there is nothing there——

A cake of soap,
A wedding ring,
A gold filling.

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

Sylvia Plath
Source: Collected Poems (HarperCollins Publishers Inc, 1992)

 

45年前的这一周，西尔维亚·普拉斯写下了这首诗，诗里说，死亡是门艺术，而她尤善此道。不到4个月后的一个清晨，她密封了房间，将头放进烤箱，打开煤气自杀。

她没有再回来。自杀数次的她这次耗尽了她最后一条命，留下惹人怜悯的一双儿女，和世人在一段时间内集体唾弃的、传闻出轨的丈夫。

巧合的是2015年的12月17日，歌星大卫·鲍伊网络发行了同样名为《拉撒路》的单曲。不到一个月后，年近70的鲍伊也因病撒手人寰。《拉撒路》成为了他一生发行的最后一支单曲。

在圣经中，耶稣在拉撒路死后四天，来到他的坟墓前，呼喊拉撒路的名字，拉撒路应声而起，身着裹尸布走出了坟墓。

普拉斯和鲍伊都没有成为拉撒路，他们终究一去不回。但他们真的还想回来吗？

普拉斯在《拉撒路夫人》里控诉医生对一心求死的自己的治疗与挽救，鲍伊在《拉撒路》中说自己在天堂将会如蓝知更鸟一般自由。

他们都是为死亡做足了准备的人。

我愿意相信，他们的死，是助他们脱离凡尘折磨的求仁得仁。

祝福他们，祝福那些勇敢面对死亡的人，他们的死，不需要世人的怜惜。祝福他们死得痛快，死得自由。

荐诗 / 杨松子
2017/10/22

 

 

题图 / Leon Bonnat, The Resurrection of Lazarus