嬉戏于宇宙万能的游戏

亲爱的读者朋友，你是否想象过写诗的阿伦特？对“诗人阿伦特”这一形象，是否感到陌生又新鲜？甚至会生出一丝疑惑：写下“每个春天都是一场新生”的诗人阿伦特，与著有《极权主义的起源》的政治思想家，竟然是同一个人？

答案是肯定的。阿伦特也写诗，虽然在世时从未出版过诗集，却留下了七十余首诗作，创作跨度从1923年直至1961年，多为短章小诗：其中既有少女时代的青涩笔墨，也有哲思与诗性兼具的成熟作品。

在六十年代那场著名电视访谈中，阿伦特曾向德国主持人君特·高斯坦言自己对德语、对德语诗人与诗歌的感情。她用一种坚定的口气说到，生命里有些经验和感受，她绝不会用英语或其他语言书写，而只会使用德语。阿伦特自幼接受德语教育，对德语诗歌有着与生俱来的痴迷。她喜欢背诵诗作，以此建立与语言的亲密联结；加之古典语文学的学术训练，更让她对语言的质感、节奏与肌理，有着超乎常人的敏锐感知。她曾说：“我们从诗人那里期待真理，而不是从哲学家那里，后者给予我们的是理论。” 熟悉阿伦特政论的读者，大都能察觉她以文学视角理解政治的独特路径。她从本雅明、布洛赫的写作中看见了一种“诗性的思考方式”，她自己也将这份诗性思维践行于自己的写作之中。

写诗，对于阿伦特而言不是闲情的点缀，而是一种私密的行为，一种对语言的信念。同为雅斯贝尔斯门下、同获政治学博士学位的“师妹”希尔德·多敏后半生走向诗人的道路，阿伦特则选择以政治哲学为毕生志业，但在严肃思想家的外壳下，有一颗“文学的内核”。如果说，阿伦特的政论写作，是向外探寻、就像她自己所说：“我试图去理解”世界；那么她的诗歌，则是向内探寻，试图理解她自身。透过这些诗作，我们得以遇见一个灵动、敏感，时而热烈、时而忧思的阿伦特。

暮春一次探亲途中，我随身带了一册德文版阿伦特诗集，作为旅途读物。那天窗外春雨淅沥，高铁驶过钱塘江之后，大片油菜花田出现在眼前。就在那一刻，我恰好翻到阿伦特一首无题短诗：

思想朝我走来，

于我不再陌生。

我向着它们生长，

像一片犁过的田野。

这样“猝不及防”的相逢，真叫人满心欢喜。我当即拍下诗页与窗外田野的“合影”，后来这张照片亮相于北京“做书”图书集市的阿伦特主题展陈桌上。一种奇妙的精神联结就此生成：阿伦特的诗思种子，悄然落进中国乡土的田野，也落进观者和读者的心田。一次微小的阅读与翻译行动，让遥远的阿伦特，与此刻当下有了真切的相遇。

今夜为“读睡”推荐的这首《穿越法兰西》，同样关乎“联结”二字。诗中“缀连”“编入”“织编”“围绕”一连串动词，将田野、林木、道路与行于其间的人连接起来，万物不再孤零，而是被纳入一张春日的温柔之网；人心与万物息息相通，欣然投身这场“宇宙万能的游戏”！这不由得让人感叹，当年流离辗转，以异乡流亡者身份穿行于法兰西的阿伦特，依旧怀有感知春光和新生的心境，这让我想起布莱希特在流亡途中写下的一首《囚徒的梦》： 

哦，我也曾以我的方式

也曾在我经历的血腥年代

欣然于美食佳饮

有心于玩笑取乐。

河流，晨曦中的草地

风拂动杨树叶

还有大城市，

都不会让我无动于衷。

囚徒的梦里

也会出现树木与城池

他记得荒原上升起

弯月如钩。

在同时代诗人里，阿伦特最推崇的正是布莱希特。她在《黑暗时代的人们》中有一篇专门论及布莱希特的诗艺，并断言：“布莱希特是我们这个时代最伟大的德语诗人”。德国侵入法国之后，阿伦特与滞留法国的德国犹太难民一度被关进法国南部拘留营。在食物最匮乏，希望最暗淡的日子里，她萌生过轻生之念，支撑她度过危机，重燃信念的，也是布莱希特的一首诗——《老子出关及〈道德经〉的诞生》，其中柔弱之水终能战胜坚石的诗句，在难友间口口相传。阿伦特这段以诗歌自救、与难友彼此慰藉的经历，与当年希尔德·多敏夫妇逃往美洲途中，通过阅读诗歌来克服恐惧、提振精神，何其相似。

愿读者通过《穿越法兰西》这首小诗，走近阿伦特诗性、感性、温柔的一面。我也以此微小的推荐与分享，完成了一份对阿伦特诞辰一百二十周年的纪念。