我无法离开的那天，和一年一样深，和一生一样丰富

回看过去，我相信每个人身上都布满了伤口和结痂，这些令人不安和不悦的象征逐渐成为了生命的一部分，同时意味着作为个体的治愈和新生，每当我想起童年，在公园学自行车磕破皮肤，或是雨天的高速公路上直面车祸现场，都会感到五味杂陈，难以释怀。

最近看了电影《八仙》，有句台词：正因为我们会流血、会恐惧，所以我们才懂人间疾苦，感同身受。

相比于冷冰冰的机器，我们有肉有热，有情有义，但是难以避免源于自我和他人的摩擦，挣扎，碰撞，我们不断在靠近与疏离中，找到合适的位置，找到众生里唯一的“我”。

汤天然毕业于香港大学创意写作专业，她很善于书写个人的细微情感与现代的集体经验，无论是《阿喀琉斯》，还是《家》，都给我带来较大的阅读震撼。

整首诗一共三节，分别对应着三个层面：过去、未来、此刻。

开头是“我无法离开的那天”，这是隐晦的创伤性事件，我们不得而知具体是什么，但能感受到造成的负面影响不小。

第二节开头是“因为如同未来的每一天”，创伤并非是个微不足道的偶然事件，相反创伤的出现伴随着人的终生，到此为止，作者认为时间和未来已经毫无用处。

第三节，情感有所转向，语气逐渐放松，“死者如黑鸟般飞去”到“能够飞离的只有黑鸟般的死者”。从无限的角度来看，与其被重重的创伤压缩，不如向更深的领域探索，反而会抵达全新的精神地带。第三节的“此刻状态”更贴合瞬间，“（一天）和一生一样丰富”。

作者通过这首诗严肃地讨论了一个命题：如何真正面对创伤。

不可否认，任何程度的创伤性事件都有可能造成长期的内耗和磨损，即便绝大多数时间都与此毫无关联，也会在某个特定时刻重新击中自己，产生震荡。

科学研究表明，创伤性事件的发生会导致人的压力系统被改变，即HPA轴调节功能受损。阴影从未消散，只是延迟了它的笼罩。但是生命并非只有单一的纬度和侧面，作者强调自我的救赎和横向的顿悟，认为重新审视创伤，就有可能找到上升和回转的契机。

往更高的层面来看，如果这个创伤是死亡本身，那么死亡将是永恒的创伤，恐惧死亡只会让想象中的伤口，被撕裂得更大更深，死亡并非终点，对自我的抛弃和背叛才是绝路。

保罗·策兰有首诗叫《远颂》，结尾是：你眼睛的泉水里/一个被绞死的人掐死了绳索。

在诗人的眼睛里，悬停于空中的黑鸟，丰满羽翼里藏着两种相差甚远的可能。