如同悖论，它往黄昏里飞，在越来越弱的光线里打转
那些山脊又一次面临时间埋没的假象
或者也可以这样：山脊是埋没时间的假象

那么，被一只乌鸦居住过的身体是不是一只乌鸦的假象？
所有的怀疑，不能阻挡身体里一只飞出的乌鸦
它知道怎么飞，如同知道来龙去脉
它要飞得更美，让人在无可挑剔里恐惧
一只乌鸦首先属于天空，其次属于田野
然后是看着它飞过的一个人

问题是一只乌鸦飞出后，身体去了哪里
问题是原地等待是不是一种主动的趋近
问题是一只乌鸦飞出以后，再无法认领它的黑
——不相信夜的人有犯罪的前科

最后的问题是一副身体不知道乌鸦
飞回来的时刻

作者 / 余秀华
选自 /《月光落在左手上》，理想国出品

余秀华是一个很大的惊喜，但我真的不是在说余秀华，甚至不是在说她这首诗中的乌鸦，我说的是每个人身体里都有的那只乌鸦。

大概每个人身体里都有一只乌鸦，就像有一群白鸽一样。白鸽是你乐于在阳光下的广场上捧出来四处炫耀与人比较的那个自我镜像，是所谓正能量，一种起主导作用的内在驱动力。但这一只乌鸦也绝不是好惹的，无论你怎样扼杀它、雪藏它、否定它，它总是有办法轻而易举盘踞在你体内一隅，不动声色的啄食你的血肉同时也回报你一种暗地里叫你甘之如饴的痛爽。所谓食髓知味，对你对它都一样。是的，我的理解，乌鸦代表我们内心深处最隐秘的暗物质——私欲或一点点无伤大雅的人性原罪。

它寄生于你，但谁又能说你离得开它？就像诗中假设的情景，原自于黑夜的乌鸦一旦出离你的身体回归黑夜，让你在无边黑暗中无从认领独属于你的那一点黑，你的身体将无所寄托。当然你尽可以虚伪的否认这只乌鸦的存在、否定它那一片黑之美丽，那么你就成了不相信夜的人，你才确凿无误是有犯罪前科的。

也就是说，倘若不带着那么一点点黑色生活在这黑白更替的世界里，你大概不是人而是神了，或者只是广场上用于作秀的那一只肉鸽。

善待内心的乌鸦吧，不过也要十分谨慎，千万不要投食太多，小心把它养成一只吃人的野兽！

荐诗 / 王名环
2015/03/26

“告诉你一颗稗子提心吊胆的春天”、“我是把无数个黑夜摁进一个黎明”、“我是把无数个我跑成一个我……”读完这些诗句，我就被震住了，在夜里久久没能合上嘴巴。

肉体与灵魂的冲突，是余秀华面临的最大困境。在《锵锵三人行》做节目时，她说：我觉得我的身体配不上我的灵魂。她的诗歌，是具有超越性的。她是农妇，但她所写，却是超越城乡、超越年龄的。因为每个爱她的人，都在那些诗行里照见自我。她的痛苦是我们共同经历的痛苦，她的热望也是我们曾经有过的热望。

“我无法知道我和命运有怎样的约定，我唯一能做的是顺其自然。顺其自然地活，某一天也是顺其自然地死。骨葬大风，无需祭奠。而现在，我在一个梦境里。人生是一个梦境套着另一个梦境，大梦如真。”对于命运的转变，余秀华如是说。

一场微信事件成就了她。有人非要问，她还能热闹多久。其实，喧嚣过后，留下的，都是真读者。

荐诗 / 杨晓燕
2015/03/26

题图 / Mohammad Junaid