沐浴在本城
　──献给异乡人的家乡

细小的雪在暗处推动我。入口处的陌生男人
替代我走进浴室，他呼出的酒气，像鱼儿钻进大海
汇入扑面而来的，更多浴客呵出的积雨云。他甚至
坠入了行走的梦中，翘起拇指，夸赞多年不见
而仍能一饮而尽的谢黑桃。河水的温度
让他醒了一会儿，他以为梦见了火山
却发现只不过是冲浪池吞没了
自己。他坚持睁着眼走进桑拿房，舀起一瓢水
泼向木箱中的火山岩。尖声跳起的水汽
带给他难得的伤感──家乡占有了他的每一个假期
就像婚姻买断了忠贞的女人，直到她不再年轻。
他把湿毛巾蒙在脸上，决不是因为羞愧，他觉得
自己早已过了那个年龄，他只是为了躲避热浪
能够呼吸，能够不去看身边那群搓泥的河马。
酒精被汗水一点一点挤出身体，他离开
堆满便便大腹的木凳，走向冰水池
但只伸进去一个手指，就打消了念头
他强调自己是温带的生物，应该在适宜的
水温里，完成进茶前的沐浴。

细小的雪覆盖了我和脚下农民承包的田埂。他们的女儿
呆在二楼，他的对面，休息室入口的沙发上
这里是她们耕作的田埂。他的出现
让她们失望，他的脸上写着报纸上描述的未来
那是一桩乏味透顶的事，不允许任何一个男人专有的
女人，将被任何一个男人专有。相比之下
她们更欣赏跑来跑去，一心想为女客捏脚的茶童

那孩子嘴上刚冒出一层绒毛，却装着一肚子
谜语、笑料和段子，如果缺了他，这个世界
将是倒立的，就像一种挺艺术的姿势。
她离开顾镜自怜的她们，走向正在抠脚、喝茶的他
他不是一匹河马，但她坚信自己海豹般的姿势
能够让他搁浅，她的手指，弹奏了几下空气，又轻轻
划过他的锦囊，她要向他推销四十分钟
神圣的黑暗，帮助他，回到母亲为他缔造的黑暗中
让想象力为他施洗。他不是教徒，所能做的
只是胡乱夸奖，他搬出她所信服的人生巅峰的
化身：电影明星、歌星、模特、青春大使、形象代言人
而他自己只是个火车司机，明天就要下岗，就要跌入
人生的谷底。他为她们的牺牲而感慨，但无力购买
这半个人类的节日。她听到了她们吃吃的笑声，在背后
就像一堆爬上她脊背的蛇，而她的脚下踩着松软的
田埂，她和向日葵们站在一起，那是她父亲
亲手种下的，她的门齿上，还留着它们果实的痕迹。

细小的雪从内部挤压我。新续的菊花
在我黑暗的管道中流淌。写诗的时候，我
梦见了什么，一种魔法？一种叙述不是来自
主动者，而是来自被动者，它孕育着避雷针的
魔力？我洗浴着，我蒸发着，我阴干着
我提着壶，我运着力，我掀开镜子，我取出帽子
我忍受着怪味、汗水、疲惫、厌倦，我点上
一支烟，然后又掐灭，我失足跌进水池。
叙述与替代使我苏醒，我扳动了
流水的轴，它就在那里，它改变着冲刷的速度
它衡量着快乐的密度，它为肉体的田野作证
它是兰汤，它是时光，它就是容纳我衰老的混浊。

作者 /  韩博

人民到底需不需要桑拿？抄袭了小说家朱文的题目后，真正的疑问其实是──当 初那些遍地开花的洗浴中心到哪里去了？是一夜消失的还是逐渐凋零的，真是雷霆般的官方行动将其清除吗？这过程里包含着什么，又隐藏掉了什么？无论哪只手在 涂抹痕迹，洗浴中心的兴衰算得上时代腾挪的一个标本，在这雾气重重的现实侧切面上，一定有人能发掘重重史学社会学伦理学政治学意义，也可以顺着这首成稿于 上世纪末的诗歌，跟诗学挨上了边。

对 于个人，也许更该回味的，是在那封闭空间里那些呵云滴雨、连缀而成的瞬间。在那里，一个人卸下了衣装，究竟是同时也卸下了武装，还是挂起了另一种更严酷的 盔甲。在那里，既然脱离了平日里楚楚的现实，是像诗中滴答着恍惚气息的文字一般进入了梦幻，还是马上被更强劲更赤祼祼的现实所包裹？在影与欲的交错中，什 么样的身体汗水淋漓从事着什么样无望的运动，什么样的情感混杂着什么样的秘密癖好，哪个更狭小的空间里发生着哪种短暂而尖锐的逢场作戏，哪些人丢弃了哪些身心的垃圾，被哪些人捡起把玩……这一切的一切，都随着流走的时间，消失的空间，而永远化作了浇在木炭上嗞嗞作响的水蒸气吗？

不 管人民是不是需要洗浴中心，洗浴中心确曾属于人民，属于消费或无力消费更多的浴客，属于捏脚的茶童，属于黑白通吃的老板，属于提供「正规」和「不正规」服 务在短暂时间里被「专有」的「女儿们」，也属于看见看不见的田埂。人民已然分裂，不仅隔膜还彼此敌视，但人民永远有统一之处，就是都要在夹缠不清的欲望 里，苦熬过打起精神依然无望的人生。

还有个在诗中找不到答案的问题：想当初，积极主动前往或张罗前往洗浴中心的男浴客们，都是实际或潜在的嫖客皮条客吗？如果不是，是什么？我知道会有五花八门的答案，对其中的娱乐性饶有兴味。

荐诗 / 亢霖
2013/08/22