草地

今天下午在草地上，我想起
好些荒唐的往事。那个
殡仪馆的人问我母亲
要不要买一整套寿衣给我爸爸穿上下葬，
还是只要上衣？我不想
回答这个问题
或其他任何问题。但是，嘿，
他穿着马裤，就进了熔炉。

今天早上我看着他的照片
大个儿，魁梧的家伙，在他生命的
最后一年。提着一条巨大的鲑鱼
站在他住过的小木屋前，
那是在加利福尼亚的弗尔图娜。我的爸爸。
现在他已化为乌有。只剩一抔灰烬，
和几根细小的骨头。无论如何
这绝不是
一个男人结束生命的方式。
虽然海明威曾经正确地指出
所有故事，只要延续的时间足够长
都将终于死亡。很对。

啊，秋天就要来了。
一群加拿大雁飞过
高高的天空。那匹小母马
抬起头，打了个哆嗦，又
埋头吃草。我想我会躺下来
在这片芬芳的草地上。我会闭上眼
听着风，和翅膀的声音。
就做那么一小时的梦，为在这里
而不是在那里，而高兴。就这样。但还是挥之不去，
那可怕的念头，
我爱过的人已经走了，
去了别的，更微不足道的地方。

作者 / ［美国］雷蒙德·卡佛
翻译 / 唐晓丽
选自 / All of Us, Vintage, 2000

The Meadow

In the meadow this afternoon, I fetch
any number of crazy memories. That
undertaker asking my mother did she
want to buy the entire suit to bury my dad in,
or just the coat? I don’t
have to provide the answer to this,
or anything else. But, hey, he went
into the furnace wearing his britches.

This morning I looked at his picture.
Big, heavyset guy in the last year
of his life. Holding a monster salmon
in front of the shack where he lived
in Fortuna, California. My dad.
He’s nothing now. Reduced to a cup of ashes,
and some tiny bones. No way
is this any way
to end your life as a man.
Though as Hemingway correctly pointed out,
all stories, if continued far enough,
end in death. Truly.

Lord, it’s almost fall.
A flock of Canada geese passes
high overhead. The little mare lifts
her head, shivers once, goes back
to grazing. I think I will lie down
in this sweet grass. I’ll shut my eyes
and listen to wind, and the sound of wings.
Just dream for an hour, glad to be here
and not there. There’s that. But also
the terrible understanding
that men I loved have left
for some other, lesser place.
by Raymond Carver

这首诗读过很多遍。读一次，难过一次。

一不小心，就到了担心父母身体的年纪。忘了谁说的，最恐怖的事情，莫过于家里的固定电话在半夜响起。对我来说也是一样，因为除了父母，没人知道我的固定电话号码，半夜来电，必然不是好消息。偏偏常有骚扰电话夜半打来，令人心惊肉跳。

“所有故事，只要延续的时间足够长 /都将终于死亡”。懂得世间一切道理，并不代表就能全然接受生活扔给你的一切考验，不然，怎会为“我爱过的人已经走了”而耿耿于怀，悲从中来？

挥之不去的，是昨天还谈笑风生的我们，就这样失散于无常，再也不会重逢。

荐诗 / 唐晓丽
2014/09/03

 题图 / 佚名