流浪人

被海的辽阔整得好累的一条船在港里
他用灯拴自己的影子在咖啡桌的旁边
那是他随身带的一种动物
除了它，安娜近得比什么都远

椅子与他坐成它与椅子
坐到长短针指出酒是一种路
空酒瓶是一座荒岛
他向楼梯取回鞋声

带着随身带的那条动物
让整条街只在他的脚下走着
一颗星也在很远很远里
带着天空在走
明天，当第一扇百叶窗
将太阳拉成一把梯子
他不知往上走，还是往下走

作者 / [台湾] 罗门

也许没有一位诗人，能比罗门更专业的关注「马航」。14岁读空军幼年学校，20岁入空军飞行官校，24岁进民航局，39岁入美国民航失事调查学校研习，并获奥克拉荷马州长颁发荣誉公民状，归台不久，即参加CATB727型机在林口失事调查工作。1954年，罗门在纪弦主编的《现代诗》季刊上，以醒目的红字发表了第一首诗《加力布露斯》。「亲爱的加力布露斯/你是落星埋在不可到的远方/还是沉船沦入不可测的深海/快快告诉我，你的芳影在哪里」：神秘的「加力布露斯」，俨然民航诗人在诗意中迢遥等待、反复打捞的「MH370」。

一切信息都显示，罗门具备可能与职业特训有关的卓异「视力」。职业病延伸至诗歌创作，使他获得了透察意象迷航的「灵视」（Poetic Vision）。按诗人自己的说法，「灵视」是于物象中看到意象、于有限中看到无限的「内视力」（「心目」），或者说经由内在世界的浸染而捕捉到「心象」。罗门甚至从他所熟悉的飞行生活中譬喻，称「灵视」为「多向导航仪」（NDB），这种仪器使「飞机可在看得见、看不见的状况下，从各种方向，准确飞向机场。这情形，颇似诗人与艺术家以广体的心灵与各种媒体，将世界从各种方向，导入存在的真位与核心」。毋庸置疑，「灵视」让诗人得以打捞徘徊于「可见」与「不可见」区间内的一切意象，并为失联的「诗翼」做准确导航，使其着陆于有形的文本之场。

究竟是什么无法由寻常视觉感知，只能依赖于「灵视」？比如这首《流浪人》中的「流浪感」。点灯与喝酒，在「灵视」中获得了「别是一般滋味」的观看：人影由灯映照出来，却成了唯一能拴在身边的动物；消愁的杜康指出一条路又迅速关掉，只剩下一座座空酒瓶的荒岛。影是唯一能依靠的伴侣，酒是随时可放逐的激流，身是漂泊于辽阔之海的一叶孤舟。在该诗的另一个版本中，多出一句「把酒喝成故乡的月色」，茕茕孑立的流浪人穿越时空，与李白默契地打了个照面：「举杯邀明月，对影成三人」。

在罗门的「灵视」中，一切关系都处在可见的「颠倒」中。整条街在脚下走（而不是脚在街上走），一颗星带着天空在走（而不是天空带着星），肌肤相亲的女招待安娜，却「近得比什么都远」：常识中的一切视觉装置——参照系、透视法与逻辑体，在颠倒的「灵视」中悉数失灵。鞋声在楼梯中取回（而不是听到），百叶窗将太阳拉成梯子般的影（而不是太阳把百叶窗照成梯子般的影），通感修辞与光影成像，本就是错位与倒置的过程。「流浪」作为遗落在变形中的真实，被一一打捞起来。「椅子与他坐成它与椅子」，这意味着最终极的流浪，也是一场颠倒：自我从主体中逃出，最后的寄身之躯也物化为隔离的客体（「它」）。

「颠倒」何以发生？当你与罗门一样，习惯于高空之上的俯瞰，或许也会对先前陆地上的「习以为常」不以为然。新的发现从来都依傍「非同寻常」，一如「灵视」依傍「颠倒」。对于多数人而言，观望的一生，不过是「反锁在走不出去的透明里」（《窗》）。

最后，让我们再回到起首处的《加力布露斯》，接受罗门「颠倒式」的安慰：或许，坠落于迷航中的他们只是「迟迟忘返」，而真正「跌倒于无救之中」的，是我们。

荐诗 / 曲木南
2014/03/25

题图 / Ben Grib