一天

你和我一样走在每个世界；别对我说
你不存在，你是存在的，我们必须相遇；
我们不会认出对方，面戴伪装笨拙踉跄，
我们出发走在每条路上。

我们不会认出对方，相隔遥远
你感觉到我的呼气，而我将听到你的。
呼气的嘴在哪里？我们会说，
那条路正在变回没人走过。

也许有一天我们迎面相遇，
也许我们终于卸下伪装。
此刻我问自己……等那一天发生，但凡发生，
我会记得呼气吗？你会懂得呼气吗？

作者 / [阿根廷] 阿方斯娜·斯托尔妮
翻译 / 汪天艾

UN DÍA

Andas por esos mundos como yo; no me digas
Que no existes, existes, nos hemos de encontrar;
No nos conoceremos, disfrazados y torpes,
Por los caminos echaremos a andar.

No nos conoceremos, distantes uno de otro
Sentirás mis suspiros y te oiré suspirar.
¿Dónde estará la boca, la boca que suspira?
Diremos, el camino volviendo a desandar.

Quizá nos encontremos frente a frente algún día,
Quizá nuestros disfraces nos logremos quitar.
Y ahora me pregunto…Cuando ocurra, si ocurre,
¿Sabré yo de suspiros, sabrás tú suspirar?

Alfonsina Storni

几个月前某天晚上室友和我聊天，说起黄伟文给陈奕迅写的那首《1874》的歌词，纠缠于是否存在一位绝配的恋人？如果这位情人去错了时代如何相遇？会不会空等一生？就算及时出生在同年代里，会不会已经错过却不自知？

几个月后在东八区的一列高铁火车上，百无聊赖的我翻开从旧书市场淘来的小本诗集，1961年3月布宜诺斯艾利斯印刷，纸页间挥之不 去的焦灼气味里，看到了这首诗。“别对我说/你不存在，你是存在的，我们必须相遇”——呵，多么干脆的笃定。而且预设认不出对方，预设在不同的路上走数个来回却隔得远远，却有屏息呼气的瞬间鼓动周遭气流，绕过理智的认知，被感官记忆。于是只要期待一次迎面相遇的机会，不必多言多语，只要还记得呼气，还懂得呼气，必须相遇的人就能认出对方。

这位上世纪初的阿根廷女诗人，白银之地奇妙的直白天真与汹涌澎湃不容人多想的热情，不知不觉，已被感染。

前些日子给塞尔努达（噢，又是一位浪漫主义情结深重的诗人）的早期诗歌全集做脚注的时候，用到柏拉图《会饮》里阿里斯托芬的一段讲辞：开初的时候，每个人的样子从前都成球形，四只手，四只脚，所有器官都成双。后来宙斯决定想一个办法削弱人类的力量：“我把他们再切一次，让他们只能晃晃荡荡地走路。”就这样， 被切开的人从本初上就种下彼此间的情欲，想回复自己原本的自然，让分开的两半合为一体。当他们遇到原本的另一半，就会体验到令人惊颤的爱与亲密的奇妙体 验，两人的心都明显愿望着某种东西。我们本来是完整的，渴望和追求那完整就是所谓爱欲。

那么，必须相遇的爱人，如果这种上古渴望的牵引如此注定，在塞尔努达那里，只需要“路过时一次擦蹭，/影子之间一次短暂相视，/已足够身体一分为二，/贪婪地接受/渴求的另一个身体”，而在斯托尔妮这里，也许只需要在“那一天”记得呼气就足够。

荐诗 / 汪天艾
2015/08/02

题图 / Towards the Forest II, Edward Munch, 1915