离婚的爸爸和披萨硬边

离婚的爸爸和批萨硬边之间的联系
是可以理解的。离婚的爸爸做饭时
是没有自信的。他想要小孩享受用餐。
整个的周末应当是开心的。小孩们爱批萨。
温软柔顺的东西因为某种原因参与进来

只是不知道为什么小孩在喜欢吃其他奶酪之前，
先接受了批萨上熔化的奶酪。
所以离婚的爸爸把小孩和朋友们带到外面吃批萨。
小孩们吃得比爸爸快。
在爸爸吃完第二牙批萨之前

孩子们已经在玩电子游戏，或者成为了神探飞机头
或者用吸管吹唾沫粘成的纸团，冰雹一样
到处都是没法收拾。还剩下四牙批萨，
离婚的爸爸不想浪费它们，
因为垃圾已经够多了；他坐在那里，

穿着他的风衣吃完批萨。这些都还好，
只是吃那些批萨硬边不是很享受——
在吃完第二牙之后它们已经成为苦差使——
所以你抛弃它们。你拿起另一牙完整的批萨。
最终你会置身于一堆批萨硬边之中。

所有这些都是可以理解的。没有什么黑暗阴谋参与其中。
同时小孩们玩得相当开心，
这就足够了。所以整个夜晚
都没有逃出理智的范围。所以离婚的爸爸
收集好沾上了酱汁的餐巾纸倒进垃圾筒

也把一堆批萨硬边倒进去，
它们并不是战场上的尸体。“可理解性”充满
了批萨店，以至于这里再也无法
装下任何东西。现在他站在门口召唤小孩们
小孩听他的，当然会听，因为他是爸爸。

作者 / [美国] 马克·哈利迪
翻译 / 陈英

Divorced Fathers and Pizza Crusts

The connection between divorced fathers and pizza crusts
is understandable. The divorced father does not cook
confidently. He wants his kid to enjoy dinner.
The entire weekend is supposed to be fun. Kids love
pizza. For some reason involving soft warmth and malleability

kids approve of melted cheese on pizza
years before they will tolerate cheese in other situations.
So the divorced father takes the kid and the kid’s friend
out for pizza. The kids eat much faster than the dad.
Before the dad has finished his second slice,

the kids are playing a video game or being Ace Ventura
or blowing spitballs through straws, making this hail
that can’t quite be cleaned up. There are four slices left
and the divorced father doesn’t want them wasted,
there has been enough waste already; he sits there

in his windbreaker finishing the pizza. It’s good
except the crust is actually not so great—
after the second slice the crust is basically a chore—
so you leave it. You move on to the next loaded slice.
Finally there you are amid rims of crust.

All this is understandable. There’s no dark conspiracy.
Meanwhile the kids are having a pretty good time
which is the whole point. So the entire evening makes
clear sense. Now the divorced father gathers
the sauce-stained napkins for the trash and dumps them

and dumps the rims of crust which are not
corpses on a battlefield. Understandability
fills the pizza shop so thoroughly there’s no room
for anything else. Now he’s at the door summoning the kids
and they follow, of course they do, he’s a dad.

Mark Halliday

1597年，荷兰探险家Gerrit de Veer在探索北冰洋航道的过程中，和船员一起吃了一头北极熊的肝脏，结果生了一场大病，后来人考证说他们是患了维生素A中毒症。大量的维生素A摄入会导致中毒，但是少量的该物质对维持眼睛的正常功能非常重要。“负能量”和维生素类似，摄入过多会死人，但是少量摄入对维持正常的心态还是很重要的。鉴于大多数人日常负能量摄入不足，今天发《离婚的爸爸和批萨硬边》这首诗适当补充。

本诗的作者马克·哈利迪生于1949年，属于混大学的诗人，以“知识分子范儿的废话诗”而著称。《纽约客》如此评论哈利迪的创作：“他是家常和罗嗦的，他是超市里的惠特曼，是不太把自己当回事儿的自白派诗人。”

《离婚的爸爸和批萨硬边》这首诗描述了一个离婚了还要带小孩的父亲带着孩子们去批萨店的故事，里面有很多细节让人感同身受，会心苦笑，比如孩子们匆匆吃完就去玩耍，爸爸穿着风衣“打扫战场”。仅靠这些，本诗就可以称得上“优秀”了，但是贯穿始终的“可以理解”这个意象让本诗达到了“卓越”的高度。本诗写的“爸爸”深陷于生活之中，缺乏真正的快乐，但是用男性的理智来说服自己照样生活下去。“‘可理解性’充满了批萨店，以至于这里再也无法装下任何东西”，只有大师手笔才能把这种“胀满又空虚”的感觉写得这么好。文艺作品总是告诉我们，相对于服从感情和直觉，服从理智的行为总是二流的。不幸的是，文艺作品说得是对的；更不幸的是，在多数情况下，我们的生活都是服从理智的，而且“理智”具有了一点审美和安慰的作用，正像《离婚的爸爸和批萨硬边》所想表达的那样。

荐诗 / 光诸
2015/11/02

题图 / Vasava, Adweek The War on Food