大雨

雨下大了
理应你是在屋里
但我怕你被其他东西淋湿
岁月之类
人群之类

你常常把伞弄丢
你的伞都很好看
载着你
去许多地方
在大雨之中

你始终不会懂我在为你担心些什么
雨是不会停的
有些时候雨是不会停的
并不管你是否有伞

作者 / 叶青

雨下大之前，很多故事已经发生了。一些故事打开了另外的故事，一些故事被雨水冲刷、褪色、消失，成为无人提及的秘密。

某一年夏天，在暴雨如注的某市，挤在下班公交车上时收到一条来自陌生人的短信：“雨下大了，你有没有带伞？”这条短信伴着电闪雷鸣到来，却只得一句极其平淡的“你发错了”。

数年以后，我已去往其他城市生活，也曾在不同的季节遇到更多雨天，行色匆匆中偶尔也会羡慕有伞的人。许多次，我是在路上想起那场记忆中的暴雨，想象起那条短信背后的故事。

或许雨天是适合捕获脆弱的天气。未获许可的关心，走投无路的牵挂，统统倾闸而出，分不清是被雨水渲染过的心情，还是略带戏剧化的情绪。而你始终不会懂，这样的关心究竟是否是一种负累。

荐诗 / 楚歌
2015/12/04

题图 / Marki Lague