诗歌的艺术

我住在乡间
等着朋友。
他不来，
他一直没有来。
道路泥泞！而我
一个人游来荡去。
在枯萎的草地上
——寂静中，当时我
听见河水流动
小鸟飞过
我不曾怀疑：
周围的一切
——不论云朵和松树，
巨大的砾石，甚至
蓝色的水洼
（不要提到我）
都有理由。
世界会把某人
召唤向生活。
但是像别人的父亲，
离开家，
忘记孩子们
——就是这个某人
忘记了我们。
想不起来。

像被遗忘的人
他们发现了。
橡树，支撑着树冠
伸向空洞的天空。
湿淋淋的狗。
小路，不知通往何方。
爆出火花的电线。
鼩鼱。
甚至那只路灯
每逢夜深都像摩尔斯电码
滴—嗒，嗒——
呼叫着谁。
但是除了我
谁也没有看到
路灯。

……深夜
无法入睡。
我走出家门。
月亮，整个包在棉絮里，
和星星们躺在
箱子的底部——
但是难道有人
能听到
它们的丁当声？

一个人在田野，我
看着自己的房子。
在黑暗中我
仿佛觉得，窗子里，
有个人
（在倒茶）
——可他是谁？要知道我
就在这里。
……也许，我
想这样钻进
什么人的躯壳里。
但是我错了
要知道这个人
可能并不知道，
我们的存在。

留下的——是什么？
找寻词语
并说出一切。
让他看见。
让他记住。
我们是谁？我们有什么？
——这才值得惊讶！
就像磕开
这些瓜子
——词语。

作者 / [俄罗斯] 格列勃·舒尔比亚科夫
翻译 / 晴朗李寒

ИСКУССТВО ПОЭЗИИ

Я жил в деревне
и ждал друга.
А он не ехал,
он все не ехал.
Распутица! И я
бродил один.
В жухлой траве
— в тишине, когда
слышно реку
и как летит птица,
я не сомневался:
всему вокруг
— облакам и соснам,
валунам и даже
голубым лужам
(не говоря обо мне)
есть причина.
Что мир кем-то
вызван к жизни.
Но как иной отец,
уходя из семьи,
забывает детей
— так этот кто-то
забыл про нас.
Не помнит.

Забытыми
они и выглядели.
Дуб, несущий крону
в пустое небо.
Мокрые собаки.
Тропа, ведущая никуда.
Искрящие провода.
Землеройки.
Даже фонарь и тот
по ночам мигал
морзянкой:
точка-тире, тире —
кого-то звал.
Но кроме меня
никто фонаря
не видел.
…Ночью
было не до сна.
Я выходил.
Вся в вате, луна
лежала на дне
ящика со звездами —
но разве кто-то
слышал, как
они бренчат?

Один в поле, я
смотрел на свой дом.
В темноте мне
казалось, в окне
кто-то есть
(и разливает чай)
— но кто? Ведь я
был здесь.
…Наверное, так
я хотел влезть
в чью-то шкуру.
Но я ошибался
ведь этот кто-то
мог и не знать,
что мы существуем.
Оставалось — что?
найти слова и
рассказать все.
Пусть увидит.
Пусть запомнит.
Кто мы? Что у нас?
— вот удивится!
Как щелкают
эти семечки
— словечки.

Глеб Шульпяков

人为什么写诗？诗的意义是什么？诗在翻译后失去了什么？……诸如此类的问题被人们反复讨论。我们对其的认识大多来自书中。参加了香港国际诗歌之夜及其广州站的活动，近距离地倾听来自世界不同国家和地区的诗人的朗诵和讨论，对这些问题有了更真切的认识。

比如，来自摩洛哥的现代阿拉伯诗歌界最重要的诗人之一穆罕默德·贝尼斯认为，诗应该将语言从工具性中解放出来，激发人的想象力，探索不可言说的未知世界。而与他观点相反的法国诗人扬·米歇尔·埃斯比达列在写作中吸纳了诸多的日常用语，并将现实素材进行大胆的语言实验，创新语言的行为模式，并希求如此对现实有所干预。这或许和他曾任朋克摇滚乐队的鼓手这一经历有关。

今晚推荐的诗来自参加本次活动的俄罗斯诗人舒尔比亚科夫。正如标题显示的那样，这是一首关于“诗歌何为”的诗，但是诗人的思考是从一个极具生活气息的环境里被触发的，并不艰深晦涩。诗人在乡间等候友人未果，便四处游荡，周遭的事物都合理得各在其位，而他却像一个被遗忘的人。因此，他看到了平日里未曾注意的细节：树冠伸向天空，狗身上的水，延向未知处的路，路灯的声响……这一切散发出神秘的气息。他感到一份隐忧，难以入眠，走出家门望着夜空。他又望向了自己的家。

我们都有过类似的体验吧。在楼下或在村外，望着不远处的房子，那亮灯的地方似乎正被另一个自己或另一个人居住着。我们从生活中游离出来了，我们不属于这个看似熟悉但实则陌生的世界，被抛掷到这里，我们的存在好像并没有充分的理由。

我们也有如此感受，只是我们并没有太在意，又走回了那温暖的房间，仿佛什么也没有发生。而诗人敏锐捕捉到了这一点，并由此确认了自己应该在这种境遇下做些什么：“找寻词语，并说出一切。让他看见。让他记住。”这就是舒尔比亚科夫所认为的诗歌的艺术。

而诗在翻译前后的变化从朗读上最为显露，欢迎大家收听朗读，并对比不同语言节奏的差异，应该饶有趣味。

荐诗 / 读首诗不睡觉
2015/12/03

题图 / Sophie Barbasch