补偿

高贵的造物在太阳底下诞生，
在地上把人的一切梦想聚集：
铁的身，火的心；可赞叹的精英！

上帝造他们像是为证明自己，
塑造时取用的泥土更为细软，
大功告成往往用去一个世纪。

他像一个雕塑家，把指痕印遍
他们那闪着天上荣光的脑门，
那里生出金灿灿火样的光环。

这些人走了，安详而精神振奋，
时时刻刻都保持姿态的庄严，
眼睛凝视不动，举止宛若天神。

……

只给他们一天，或给他们百年，
给他们色彩或剑，风暴或静谧：
他们都会把辉煌的意图实现。

他们奇特的存在是梦的真实！
他们会实现您理想的计划：
渊博的老师完成学生的草图。

您秘密的愿望骑着他们的马，
您的精神托梦把门拱撑圆，
稳稳地走过了那凯旋的门下。

……

这种人每个民族以五、六个为限，
在繁荣的时代也只有五、六个，
人们讲述着这些永生的典范。

作者 / [法国] 戈蒂耶
翻译 / 郭宏安
选自 / 《1846年的沙龙》，广西师范大学出版社

Compensation

Il naît sous le soleil de nobles créatures
Unissant ici-bas tout ce qu’on peut rêver,
Corps de fer, cœur de flamme, admirables natures.

Dieu semble les produire afin de se prouver ;
Il prend, pour les pétrir, une argile plus douce,
Et souvent passe un siècle à les parachever.

Il met, comme un sculpteur, l’empreinte de son pouce
Sur leurs fronts rayonnants de la gloire des cieux,
Et l’ardente auréole en gerbes d’or y pousse.

Ces hommes-là s’en vont, calmes et radieux,
Sans quitter un instant leur pose solennelle,
Avec l’œil immobile et le maintien des dieux.

…

Ne leur donnez qu’un jour ou donnez-leur cent ans,
L’orage ou le repos, la palette ou le glaive:
Ils mèneront à bout, leurs destins éclatants.

Leur existence étrange est le réel du rêve:
Ils exécuteront votre plan idéal,
Comme un maître savant le croquis d’un élève;

Vos désirs inconnus, sous l’arceau triomphal
Dont votre esprit en songe arrondissait la voûte,
Passent assis en croupe au dos de leur cheval.

…

De ceux-là chaque peuple en compte cinq ou six,
Cinq ou six tout au plus, dans les siècles prospères,
Types toujours vivants dont on fait des récits.

Théophile Gautier

第一次读到戈蒂耶的《补偿》是在波德莱尔的美学论文选里。这首赞叹自然恩典和光辉终点的诗，让波德莱尔联想到的一个人，是能独自填补一个世纪空白的画家德拉克洛瓦。

能画出《但丁和维吉尔共渡冥河》，也就是今天题图的这个24岁少年，的确可以列入戈蒂耶诗中所说的：即使在繁荣的时代每个民族也只能拥有五、六个的“永生的典范”之一。

“给他们色彩或剑，风暴或静谧：他们都会把辉煌的意图实现”，对于德拉克洛瓦,这个有着秘鲁人肤色的浪漫主义画家来说，色彩就是他的武器，他对色彩研究的新纪元影响了从印象派的马奈、莫奈、雷诺瓦，到高更、梵高，甚至到早期自画像都与他同角度同气质的中国当代画家毛焰等，不胜枚举。

而赐给他的“剑”则是为希腊人民遭到血腥镇压而发声创作的《希奥岛的屠杀》；是为歌颂人民争取自由和权利创作的《自由引导人民》，画里的细枝末节都在唱着音乐剧《悲惨世界》里的“当你心跳激昂回荡，和着那战鼓声声响”。

这首诗是波德莱尔从戈蒂耶的诗集中挑选出来的，他删除的几句中最后一句是“大自然，你仍然亏欠我们太多的诗人”，而大自然却从未亏欠我们画家。德拉克洛瓦处处洋溢着他对社会与艺术革命般的热忱，出类拔萃的能力和气质。他用天才惯有的责任感和勇气将一个世纪的悲剧、忧郁、“梦”和幻融合在了一起。

上帝可能真的在用一个世纪的时间和更柔软的黏土在塑造铁的身、火的心。但总有人提醒我们艺术不只是关怀，浪漫不只是主义，浪漫还有一个翻译叫勇敢。

荐诗 / 颜大人（wechat:iyanyanyan）
2016/06/05