图书馆

两个词语之间，必隐匿着一只受伤的蚂蚁，
两本书之间，必有一个死去的人。

我们习惯了反叛和谋杀，
我们习惯了在夜深人静之时，为生者举行葬礼。

作者 / 肖水

“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯这句关于图书馆的经典描述，将图书馆从人间推向天堂。但上帝同时给了博尔赫斯黑暗和书籍，“这真是一个绝妙的讽刺”。

然而肖水的这首《图书馆》并不是“天堂的模样”，它隐匿着死亡、伤痛和混乱，充斥着反叛、谋杀和葬礼，它与通常意义上图书馆里的那种安静、整饬、光明、圣殿般的氛围相反。从某种意义上来说，这个图书馆不是天堂，而是人世间本身。“人”与“书”、“人世间”与“图书馆”构成了双重隐喻。词语的激烈撞击是一种纷争，反叛、谋杀和死亡是人世的常态。我们习惯了这一切，仿佛这一切本该如此。

每一次走进图书馆，我总能从卷帙浩繁中嗅出死亡的气味。那些死者写下的经典占据着书架的最顶端，他们借助文字在生者身上一再复活。而有些生者，他们写下的书死在他们之前。

想象我们是一本书，在人世的图书馆里，我们在书写着自己的经历和故事的同时，也是在重复着前人的经历和故事。死者在我们身上延续，生者提前被举行葬礼，反反复复，无穷无尽。图书馆就是不断重叠、浓缩的人世，而这人世就是一座移动、喧闹的图书馆。

帕斯卡尔说：“这些无限空间的永恒沉默使我恐惧。”而当我们侧身走过图书馆和人世间，总想占据或留下些什么，对“经典”与“不朽”的渴望意味着对“死亡”和“流逝”的恐惧与反叛。读完这首诗，我们或许能体会到一种焦虑感——当我们再次身处图书馆时，感受到的可能不再是那种身处天堂般的欣喜与惊叹，而是会带着疑虑和恐惧，在丧钟日日迫近之时暗自发问：这“天堂”之中，是否有“我”的位置。

荐诗 / 李小建
2016/07/12