尤利西斯

这是个譬喻问题。当一只破旧的木船
拼贴起风景和全部意义，椋鸟大批大批地
从寒冷的桅杆上空掠过，浪涛的声音
像抽水马桶哗哗地响着，使一整个上午

萎缩成一张白纸。有时，它像一个词
从遥远的海岸线显现，并逐渐接近我们
使黄昏的面影模糊而陌生
你无法揣度它们，有时它们被时间榨干

或融入整部历史。而我们的全部问题在于
我们能否重新翻回那一页
或从一片枯萎的玫瑰花瓣，重新
聚拢香气，追回美好的时日

我想像着老年的荷马，或詹姆士.乔伊斯
在词语的岛屿和激流间穿行寻找着巨人的城堡
是否听到塞壬的歌声？午夜我们走过
黑暗而肮脏的街道，从树叶和软体动物的

空隙，一支流行歌曲，燃亮
我们黯淡的生活，像生日蛋糕的蜡烛
我们的恐惧来自我们自己，最终我们将从情人回到妻子
冰冷而贞洁，那带有道德气味的历史

作者 / 张曙光

自从荷马史诗起，经过数千年的演变，尤利西斯这一希腊古典英雄已经成了一个隐喻和原型，甚至成为了一个文学母题：回乡。

从漂泊到回归，从异乡回到家乡，从理想回到现实，从情人回到妻子，时代不同，但人的精神境遇和命运大体是相似的。
乔伊斯的《尤利西斯》里的主人公布鲁姆，历经着同样的精神漂泊和探索，但已没有了神话和悲剧的深度，平庸琐碎的现实世界消解了深刻的意义。同样，在这首诗里，平淡的现实让诗人对“尤利西斯”的追寻成了一种无用的想象。“浪涛的声音，像抽水马桶哗哗地响着，使一整个上午萎缩成一张白纸。”而“塞壬的歌声”成了一支流行歌曲，“燃亮我们暗淡的生活”，它已失去了危险和诱惑，成了一种可有可无的点缀。没有了反抗的外在对象，抗争也显得没有意义。现实的困境将问题逼进诗人的内心。
“我们的恐惧来自我们自己”，我们真正恐惧的也许来自于我们内心的欲望，相比回乡，我们可能更渴望冒险；相比现实，我们可能更钟情于理想。然而，“最终我们将从情人回到妻子”，这是一种现实的境况，也是一种命运的归宿，它不是最好的，但一定是最安定稳妥的。诗人在悲叹现实的束缚的同时，也无奈接受了命运的安排——或许没有比“回归”更好的出路了罢。

荐诗 / 李小建
2016/10/04

题图 / Ulysses and the Siren – John William Waterhouse