爱和风

爱，当爱之锁开了
就很难关住
那爱就像魔鬼
深深地抓住你的心
让你爱吧，爱吧

风，就像梦一样
你想把她抱住
可她还是去了
你看不见她
她却可以穿过你

作者 / 朱思语（苗族，10岁）

 

今天这首诗来自中国最穷的一个地方，贵州毕节地区的石门坎，作者是一个10来岁的苗族孩子，就在两年前，他和他的同学们还不怎么会说汉语。

然而在一百多年前，石门坎一度是西南文化的重镇。1904年，一位名叫伯格理的传教士来到这里，传教、办学、修建医院，帮助当地苗人求知，步入现代文明，甚至帮助发明了苗文字。随着伯格理的努力，这里的文明水准大大提升，整体教育水平远高于全国，还兴办运动会，建起了西南地区最早的游泳池，甚至还拥有了一支足球队，其中两名队员还加入了新中国的第一支国家队。

1949年之后，基督教被全面清除出石门坎，石门坎便步入了它的下坡路。其间故事甚多，有兴趣可在微信里搜索“石门坎”，即有大量文章。

几年前，一些年轻的基督徒又遵循伯格理的脚步，来到这里支教。上面这个视频，便是采访了在此支教两年的上海老师岑桢，他讲述了他们如何带领这里的苗族孩子，开始写作的故事。

岑桢和另外一位老师梁俊，收集了学生们的作品，预备众筹出版，有兴趣的朋友可以拉到最后，支持他们。

他们的诗作，有的稚嫩，有的则像朱思语的这首一样，浑然天成。这让我更加相信，诗歌的状态，就是人的状态，它与因爱而通神直接相关，历练、年龄、经验，却都是次要的。

荐诗 / 照朗
2016/10/03

 

梁俊的学生写诗作文，常常有大手笔。像这首诗：

老虎杀人， 地震倒房； 有何不同？ 都要死人。

作者也是朱思语，写下“爱就像魔鬼”的小学四年级男生。梁俊说他是“班上最小，最聪明，见识最广，但旷课也最多，骗人也最频繁的孩子”。

他的照片让我联想到被阳光晒暖的砖，脸红红脏脏的，笑出干净的牙齿。

虽然我也做过小孩，但我没想过小孩可以这么说话。不管是“有何不同？都要死人”，还是“山顶上的风景，是世界上最美丽的花”。虽然记忆里也有“我的尿就像洪水要冲出身体”，但决不会把它写出来。直到二十多岁，还无法如实体验“是的，我爱上了一个女孩”。这句话里含有忍耐和甘心，很难想象出自小孩子的口。

你想把她抱住 / 可她还是去了

只有当一个人停住，抬起头来目送另一个人时，才会生出这样的心情。他必定看了许久许久。

我没有做过目送者，在我心里，目送意味着孤单、丢脸、被抛弃。长大后才发现有时事情正好相反。可小时候没有人告诉我，也很少有人尝试了解我心里所想。如果有老师问我（但不是为了打压）：“你是不是喜欢上一个男孩？”

我会怎样呢？我会不会吃一惊，然后回过神来，发现终于有机会勇敢承认，“是的，我爱上了一个男孩”？ 我不能得知，因为童年也像一种风，不管你想不想把它抱住，它还是去了。

而它也带有一种震慑人，有时甚至令人哑口无言的特质，就像朱思语的另一次“大手笔”：放火烧了自家房子。

那房子后来被他一把火烧掉了，据说大火烧了一天一夜，奶奶辛苦积攒的3500元也在那场火里化为灰烬。他哥哥朱银春，姐姐朱思英都看到了他的纵火行为，但他否认了。直到一年之后，老师问他火到底是不是他放的，他突然就承认了。

为什么放火，可能朱思语也未必能讲清楚。我们可以猜测，也许因为父母长期在外务工，顾不上教养，孩子觉得孤单愤怒，但也只是猜测。就像梁俊说的：“对于朱思语，老师们始终无法进入他的心。”

它只能原原本本呈现在那里。通过文字，我们看到老虎杀人，地震倒房，玉米长着“一个个甜甜的笑脸”，放学走在路上突然有“隆隆的声音在我后面”。我们看到有些东西像魔鬼，“深深地抓住了你的心”，有些东西像梦，“你看不见她/她却可以穿过你”。

如果不是文字，它将沉没到黑暗深处。已经有那么多生命被遗忘，可不知道为什么，我们总不能坦然接受小孩也这样。在生命之初，有些可能性让人心痛，也让人忍不住心生盼望。

这些孩子的作品结集之前，梁俊来了一次北京。我们像早年那样坐在客厅喝啤酒，就着灯。梁俊不时拨响琴弦，因为阔别已久，谈话有些磕磕绊绊。

“在村里，很小的孩子都可能关系混乱。”

某一刻，梁俊突然这么说。我有点反应不过来，什么叫关系混乱，主要是很难想象这样的事不止发生在大人身上，也发生在大人和孩子，以及低龄的孩子之间。以前虽然读过石门坎的历史，知道酗酒、滥交和贫困，是苗民真正的“魔鬼”——但是这么小的孩子也会吗？

无奈这是实情。它们像灰色的影子，不时出现在孩子们的日记里，甚至就是他们的日常内容。

像王吉利对酗酒的父亲写下自己的心愿：“你去和妈妈一起干活吧！”“人人都说男子汉大丈夫，可是你看看你，现在就像一块臭豆腐。”

写对妈妈的心疼：“等我长大后，如果我书读不出来，我就去给别人打工，把你养到白发苍苍。”

像安慰写和妈妈一起去看坐牢的父亲，因为头一次坐火车，心思游走在爸爸、妈妈和火车之间：“妈妈转过身伤心地流了泪，可我们的心中还想着坐火车。”“第一次坐火车多么好玩，但是妈妈却开心不起来。”

而朱思语动用了一把大火。老师和他父母商量，能不能回家一起教育孩子。朱思语的爸爸说，他小时候家里穷，没钱读书，所以他现在要努力赚钱，供孩子读书。可父母不在身边的朱思语开始旷课、偷东西，“无法无天，谁都管不住”。

面对这样的情形，老师能做的少之又少。“该怎样去管教呢？或许只有上帝知道。” 所以当老师，也是有点荒谬的事。

就像一百多年前，有位名叫柏格理的传教士来到这里，想要告诉石门坎人上帝的爱。语言不通，语境迥异，最后人们听懂的部分是：“有个叫爱酥的人爱我们！”

这爱化作教堂、医院和学校。这部分，是石门坎人自己的历史。然而，从里外一新，到浩劫中数度荒芜，留下老人与孩子独守，又不仅仅属于石门坎，而是我们许多人故乡的现实。 当老师，能做什么呢？

无非是当父母不在时，为孩子稍稍填补空缺。无非是尝试去认识他们，告诉他们故事和诗歌。也许，还包括把能摸到“爱和风”的东西教给他们，让放火烧屋在一个稍微宽松的空间里得以安置，让老虎、地震、爱情和风在一个孩子心里共存。

也许做这一切，是为了和孩子们一起讲述一个斑驳的故事。这故事会拐弯，会让人伤心，但也始终还有希望。这希望可能指向远处，也可能具体而迫切，就像朱思语的梦：

我就听见一个老神仙说：“小伙子你只有一个可以许愿望的机会了，快许掉，我还要回家吃饭呢，快！” 我想：我该要四个愿望！第一是我要让洪水停下来；第二是要让地震也停下来，让老虎消失；让学校变回原样，人也回来。不一会儿，我心里就想：我好想再有三个愿望呀！

虽然当时学校还没有被拆，老师们也没被遣散。

荐诗 / 阿壳
2016/10/03

 

题图 / 梁俊