走近炉火旁

我走近炉火旁，大厅空空荡荡
百叶窗紧闭，灯光熄灭，

我看到火还在燃烧，
此刻正介于灰烬和火炭
角力的平衡点上，
火焰可随心所欲，
或猛烈或温柔地拥抱
被它引诱到
散着香气的树枝和枯木床上的对象。
那是昨天，我在夏日的骤雨中，
拾回的带角的树枝，
它像印度的一个神，
带着初恋的庄严
看着爱他的女人
被先于宇宙的雷电挟持。

明天我将搅动
几乎冷却的火苗，这无疑将是
一个夏日，就像天空将它
赐予所有的河流，世界的河流
和血的暗流。男人，女人，
他们何时能及时明白，
他们炽热的情感或合或分？
他们能否明智地预见
在光的犹疑中
幸福的叫喊变成焦虑的呻吟？

清晨的火，
两个熟睡的人的呼吸，
一个人的手臂搭在另一个人的肩上。

而我来
将大厅打开，迎接光明，
我停下来，坐在那里，看着你们，
那纯洁放松的四肢，
时间因自己的富有而停止。
作者 / [法国] 伊夫·博纳富瓦
翻译 / 陈力川

Passant auprès du feu

Je passais près du feu dans la salle vide
Aux volets clos, aux lumières éteintes,

Et je vis qu’il brûlait encore, et qu’il était même
En cet instant à ce point d’équilibre
Entre les forces de la cendre, de la braise
Où la flamme va pouvoir être, à son désir,
Soit violente soit douce dans l’étreinte
De qui elle a séduit sur cette couche
Des herbes odorantes et du bois mort.
Lui, c’est cet angle de la branche que j’ai rentrée
Hier, dans la pluie d’été soudain si vive,
Il ressemble à un dieu de l’Inde qui regarde
Avec la gravité d’un premier amour
Celle qui veut de lui que l’enveloppe
La foudre qui précède l’univers.

Demain je remuerai
La flamme presque froide, et ce sera
Sans doute un jour d’été comme le ciel
En a pour tous les fleuves, ceux du monde
Et ceux, sombres, du sang. L’homme, la femme,
Quand savent-ils, à temps,
Que leur ardeur se noue ou se dénoue ?
Quelle sagesse en eux peut pressentir
Dans une hésitation de la lumière
Que le cri de bonheur se fait cri d’angoisse ?

Feu des matins,
Respiration de deux êtres qui dorment,
Le bras de l’un sur l’épaule de l’autre.

Et moi qui suis venu
Ouvrir la salle, accueillir la lumière,
Je m’arrête, je m’assieds là, je vous regarde,
Innocence des membres détendus,
Temps si riche de soi qu’il a cessé d’être.

Yves Bonnefoy

古诗十九首有诗云：“昼短苦夜长，何不秉烛游”。人是趋光趋热的动物，尤其在寒冷的冬天，长夜漫漫，总觉得炉火温暖，可亲。柴火在炉中徐徐燃烧、噼啪作响，亲朋好友围炉夜谈，或孩子拥坐在火炉旁，双肘撑着膝盖，听老人讲故事，或一人坐在火炉旁，陷入沉思和遐想，这都是冬日里最动人的景象。炉中有火，怀中有猫，瓶中有酒，皆可度过漫漫长夜。

“火”这一自然元素曾多次出现在诗人博纳富瓦的诗歌中，印刻着深深的生命体验和哲学意蕴。在泛灵论者的眼中，火像精灵一样，存在于一切物质中，木头、煤炭、酒精、肉体、思想甚至人心中都有火焰。“火在物质的深处升起，像爱情一样自我奉献。”（巴什拉《火的精神分析》）

“come on baby, light my fire”，爱情是一种可传递的火，火也是一种使人惊讶的爱情。诗的第三节也暗示了男女之间的情爱像火一样点燃、炽热、燃烧。这情欲之火，燃烧起来也会像自然之火一样熊熊焱焱，不顾一切。火，无疑也让燃烧之物获得一种纯洁性。当清晨醒来，太阳，这个巨大的火炉升起，万物都沐浴在光明之中时，时间也“因自己的富有而停止”。

1930年代大萧条时期，美国总统罗斯福利用“炉边谈话”节目，以“家常式”的广播谈话方式，在黑夜微弱的炉火边，透过无线电，向民众分析形势、解释政策，鼓舞民心。“炉边谈话”一直持续到二战末期罗斯福去世，温暖、激励了整整一代美国人。

我们每晚相遇在此，因为诗歌，也因为心中有热爱。今晚10点到明晚10点，知名诗人、诗歌评论家、纪录片《我的诗篇》导演秦晓宇，将向一个前所未有的纪录发起挑战：24小时诗歌生存挑战，全网不间断直播。秦晓宇将和包括罗振宇、吴晓波、梁文道、杨炼、余秀华，以及读睡主编流马等在内的嘉宾一起谈论诗歌话题。

这是一次盛况空前的在线直播，也是一次别开生面的“炉边谈诗”。我们也期望你能分享这炉火，发光发热，点燃自己，温暖更多的“寒冬夜行人”。

荐诗 / 李小建
2017/01/10

题图 / Yuriy Pryadko