世俗的欢乐就像筛子

诗人的背篓三十三

我在老去。
世俗的欢乐就像筛子，
把我的生活分成细腻和粗砺的部分。

细腻的、柔软的、温和的部分，
只剩下一握，或者更少——
它是心灵的野兽，
抱上它的人多么绝望。

2001.8.3 23:35

作者 / 普珉
选自 / 河北教育出版社《光阴的梯子》

《光阴的梯子》是年代诗丛第二辑中的一本，这辑诗集共十本，清一色的红封皮码在书架上，远远看去很是夺目——正因此我第一次读到它们——十多年前，在大学的图书馆里。

几乎是大气不敢出地，站在书架边，一本接一本把十本全读完了。时至今日，关于那天的其他记忆早已消散殆尽，惟记得在那天稍晚时候，赶在最后一批离开涌出图书馆的人潮活动之前，我独独挟着这本《光阴的梯子》离开了亮起灯光的图书馆，脑袋里词语轰鸣。

七八年之后，在深圳的旧天堂，我又一眼瞥见书架上的一整排红色，当即给远在北京的一位诗人朋友拨去电话，在电话那头他欣喜若狂地要求我立刻马上付款，并请店员打包当天把这套诗集快递给他——现在，这套书理应安静地码在他的书架上，而他已因病离开了这个世界。

时间又过去整整四年，前不久出差去北京，在单向街花家地店的书架上，我又一次与这套书邂逅，这次我讶异于这套书仍然在售，品相崭新并且还是首版首印（2003年8月），惊叹之余掏钱收下，似了却一桩夙愿。

这是我与这套诗集三次相遇的故事，或者谈不上是什么故事，但就像纳博科夫在《菲雅尔塔的春天》里所写的，我们俩，像小说里的两位主人公，总是每隔几年在不同的城市不期而遇，每次都谈不上有什么特别之处，却又不是稀松平常的，如同命定之事。

于是，我被这首纯净的短诗轻易打动就更合乎情理了（原谅我用这么累赘的篇幅讲了个嚼蜡的故事，这显然不太理性）——我们还能在多大程度上保持纯真？还能在心底给自己留下几分柔软（去记住这些细小的、不值一提的微尘片羽？要我说，我实在太喜欢“筛子”这个比喻了）。

事实上，我们，每个人，都在向属于自己的“时间的尽头”走去，余生的份额正不可避免地逐日减少。而我们从积少成多的“生活剧变”中所感受到的东西，也和从前大不相同。在这首诗提到细腻、柔软、温和的时候，我们在现实中触手可及的却常常只能是——粗糙的、坚硬的、暴烈的——这“一握砂”便显得更加难能可贵了。

诗人最后的句子无法不令人心惊：但就这么一点“甜头”，又往往令觉醒的人感到绝望——当我们置身麻木、并且因此感到相当安全的人们中间。

我们总是在生活的航线上不断偏航，并且以为只要上岸，就是来到了我们最初想要抵达的地方——哪怕不是，至少也不赖。