哥哥

黄昏天暮，下着大雪
我走进家门去厨房
在院子里，青瓦低垂
大木桶盛着将满的水
哥哥在桶边椅子上坐着
我跟往常一样没喊他
雪花在水面上落得分明
颗粒白而偏米黄，
半浮着如同爆米花
雪不停地掉进桶中，
哥哥不停地用筷子
夹起来吃。我好像
很小很小。我焦急地说
哥哥你别吃，水好脏
他似乎什么也没听见，
头也不回一下。就这么
一直在暮色的乳白中
面无表情。好像那
停不下的雪，默不作声

作者 / 曹僧
选自 / 《群山鲸游》，北岳文艺出版社

故乡是回不去的，哥哥是留不住的。长大以后，那些幼时叠词称呼的对象，一个个减数分裂：从爸爸妈妈、哥哥姐姐，变成了爸、妈、哥、姐。

只有梦中，冬天并不寒冷，哥哥和姐姐还高出我们一头，时间浓缩了，如炼乳般把我们黏在了往事中。

一切究竟有没有发生过，并不重要。但这次我们无法逃避，注定在场，注定要把那些不经意的细节缝入记忆。我们每一个个体，都是那些细节缝合成的百衲被，千疮百孔、却又越叠越厚。

荐诗 / 松子（wechat：matsuko_yang）
2017/12/19

题图 / Michael Wolf