一个礼物

那个生物是谁
他又在渴望谁？
那是我，我坚信。我
并不试图叫出他的名字
因为怕他把我踩在脚下。
你相信什么，他问道。

我们都想要独处，
我回答他，除了我们
不想独处的时候；这个世界
已经向我的悲伤敞开
并且吃掉了它的大部分；
而今天是一个礼物于是
我准备好接受你。

作者 / [美国] 凯瑟琳·斯塔巴克
翻译 / 光诸

A Gift

Who is that creature
and who does he want?
Me, I trust. I do not
attempt to call out his
name for fear he will
tread on me. What do
you believe, he asks.

That we all want to be
alone, I reply, except when
we do not; that the world
was open to my sorrow
and ate most of it; that
today is a gift and I am
ready to receive you.

KATHRYN STARBUCK

今天这首诗是一首具有神秘色彩的诗，使人想起19世纪象征主义的作品。它初看有些费解，但只要你有生活经历，理解它并不十分困难。一个曾经被悲伤浸透的人，在悲伤稍稍消解之后，决定在此刻放开自己，投入一个人的怀抱。这种举动是危险的，甚至带有某种罪恶感，但它又是刺激的，其中也有搅人肝肠的柔情。

今天这首诗的诗人的名字挺有意思，Kathryn Starbuck（凯瑟琳·斯塔巴克），你没看错，她的姓加一个“s”就是著名的“星巴克”，但这并不是她给自己起的笔名。斯达巴克（Starbuck）是一个古老的家族，可考的最早祖先生活于9世纪的约克郡的Starbeck村，他们的姓当时是“Starbok”，后来这个姓发展出很多个拼法，“Starbuck”只是其中一个。

奇怪的是“Starbucks”并不是“斯塔巴克”的家族企业。1970年代初，三个旧金山大学的老校友，英文老师Jerry Baldwin, 历史教师Zev Siegl，和作家Gordon Bowker一起商议开几家经营高质量烘焙咖啡的咖啡馆。但是起什么名字呢？这几个人通过自己的文字直觉，认为“St”开头的名字能叫响，后来某个人找来一张地图，发现上面有个地方叫“Starbo”，作家Bowker立刻想到梅尔维尔的《白鲸》里面有个人物叫“Starbuck”，于是就用这个人的名字做了商标，航海主题也带出了著名的“美人鱼”Logo。整个过程非常任性。

“斯塔巴克”家族出的名人并不多，本诗的作者凯瑟琳·斯塔巴克应当算是杠旗人物之一了。在60岁之前，凯瑟琳是一个不错的作家，但是没有写过一首诗。在她60岁之后，因为她的丈夫，诗人乔治·斯塔巴克和其他亲人的相继去世，凯瑟琳感到必须要用写诗来安抚自己的灵魂，现在已经是美国著名诗人。

以这个的背景来看，《一个礼物》就颇引人联想，60岁之后的女诗人有怎样的际遇，或者通过怎样的回忆和想像，写出这样一首诗呢？

荐诗 / 光诸（微信号：ghostinthezoo）
2017/12/18

题图 / Nicoletta Ceccoli