也许，一个清晨

也许，一个清晨，我走入一片
玻璃般枯竭的空间，带着醉汉的惊恐，
转身见证奇迹的出现：
我背后是虚无，是空洞。

接着，仿佛一个画面，
树木、房屋和山丘忽然浮现，
寻常的海市蜃楼。没人回头，但也已太迟，
我将怀着这秘密，默默走在人间。

作者 / [意大利] 埃乌杰尼奥·蒙塔莱
翻译 / 陈英

Forse un mattino

Forse un mattino andando in un’aria di vetro,
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo:
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro
di me, con un terrore di ubriaco.

Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto
alberi case colli per l’inganno consueto.
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.

Eugenio Montale

蒙塔莱善用意象，这使得他的诗句隐晦难解，比如收录这首诗的集子题为《乌贼骨》。

“乌贼骨”就是一个极端深幽的意象，首先揭示的事实就是蒙塔莱在海边生活。蒙塔莱儿时的故居是热内亚一座富丽堂皇的房子，说来也巧，我正好去过那里。面朝大海的是树木、房子和山丘。人世繁华，蒙泰莱只见枯骨，乌贼的肉身被海水剔净，只剩白骨被海浪带上岸来。

若是一个乐观主义者，也许能从枯骨中想象出乌贼丰腴的肉身，只是蒙塔莱是一个悲观厌世者，他从枯骨里看到了成年人的生活，剔除了青春时分的所有美好诱人的东西，只剩下残渣。

毫无疑问，蒙塔莱是见证过“空无”的人，他假定这个顿悟发生在清晨。1925年前后，法西斯运动开始不久，意大利全国卷入一种前所未有的狂热之中，自然是无人回头，看所有热闹背后的景象。

蒙塔莱看到整个社会和人生背后的荒凉：众人若都是醒的，我是唯一醉的。仿佛醉汉，看见世界忽然凝固的一刻，空无的一刻，万物枯竭，一切虚空，醉汉也会被吓醒吧。作为无意看见真相的人，蒙塔莱决定默默走开。

荐诗 / 陈英
2018/05/10

题图 / Jie Ma