美人鱼

1989年我在开往梵蒂冈的火车上
火车上只有一个人

其他乘客都是这么认为
“我的床是一个小盒子”
睡或醒都看不见。只听，火车，发动机
碾碎肉体的青春，废墟有了后代
靶子从路人的口中
知道自己是靶子，子弹不是意外

是有计划，有组织，有规律的谋杀
他从台上摔下来，死去

有一种方式可以形容不知道吃屎是吃屎的童年
和神经病。刀剑是棉花糖，江湖是做棉花的机器
然而

1988年我是个画家
我画少妇
上半部分美妙的胴体
下半部分完整的鱼尾

我和莎莉在甲板上听见岸上人欢呼
我们唯一的女儿听从了上帝的召唤
她是那么柔软。我抓不住

我们在甲板上等待一头猪
小飞猪
昨夜莎莉和我不约而同地听见小飞猪说
“你的女儿今天来信”

我在一小块白纸上写字
笔动了很久，还是犹豫

莎莉出现，她带来了音符
旋律在纸上游来游去

我曾落下一只马丁靴
巫婆没有求过雨
她帮我找靴子，我帮她祷告
回到中世纪
莎莉喜欢尤利亚
和所有盐多的地方

中世纪，炼金士有个怪癖
他在大地的毛发中捡虱子，并且
将一只又一只的虱子投入火中
在信中，炼金士和我们说了无数次
抱歉。

我和莎莉一句话也不说
中世纪时，最后一幕我在火中
莎莉的胸口长着蓝色的气泡
很长一段时间我以为泡泡是会飞的
它确实会飞，把莎莉也带走了

火车开始脱轨
一座棉花糖山压着人群

作者 / 君晓

我相信君晓没有去过梵蒂冈，正如我知道，96年出生的她，在火车到站时并不在场。

在那列遥远的火车启动时，我的母亲21岁，和如今的君晓年龄相仿。她曾平静地和我讲述她所亲历的一切，讲述她是如何因此改变了命运。

而她对命运毫无怨言。身藏事实的钢铁，她选择缄默、不发一言，只是偶尔拿出来看看，并不评判那累累的锈迹。但想象就如化不去的棉花糖，长久地含在我们这些并未亲历的人的嘴里。有人说，那年的夏天是70后一代人的成人礼，而如今00后也十八周岁了，我们这些未曾亲历者的成人礼又在哪里呢？

当事实隐匿不见，想象也会有它的重量。我相信，正如诗中所说，想象堆成的棉花糖山，最终一定能压垮那坚硬的火车。

荐诗 / 松子（微信公众号：LiteMayo）
2018/06/05

题图 / Raphael Kirchner, Mermaid