沉思录(十七)

谁都不是一座岛屿，自成一体；每个人
都是欧洲大陆的一小块，那本土的一部分；
如果一块泥巴被海浪冲掉，欧洲
就小了一点，如果一座海岬，如果
你朋友或你自己的庄园被冲掉，
也是如此；任何人的死亡使我有所缺损，
因为我与人类难解难分；
所以千万不必去打听丧钟
为谁而鸣；丧钟为你而鸣。

作者 / [英国] 约翰·堂恩
翻译 / 程中瑞
XVII MEDITATION

No man is an Iland, intire of it selfe; every man
is a peece of the Continent, a part of the maine;
if a Clod bee washed away by the Sea, Europe
is the lesse, as well as if a Promontorie were, as
well as if a Mannor of thy friends or of thine
owne were; any mans death diminishes me,
because I am involved in Mankinde;
And therefore never send to know for whom
the bell tolls; It tolls for thee.

John Donne
Selected from Devotions Upon Emergent Occasions, the Complete Poetry and Selected Prose of John Donne, the Modern Library1952

1937年5月，在面朝塞戈维亚的山坡，美国青年罗伯特独自倚靠着一棵树。炸桥使命已完成，法西斯铁骑将至，正义的马德里可望而不可及。在自杀的闪念，与腿骨撕裂的阵痛之间，陪伴他的只有被拉长到近乎永恒的等待。小说《丧钟为谁而鸣》至此终止。

“丧钟为谁而鸣”小说名的寓意，源自英国诗人John Donne散文“危机时刻系列冥思”中的这一段。它暗示了人类命运在1930年代最英雄主义的一次集结：国际纵队支援西班牙内战。因此，罗伯特也罩上了作者海明威战地经验的影子。然而，战火过后80年，这部“丧钟”似乎依旧在别处，灼伤着我们。

John Donne在第十七则“沉思录”中继续写道：丧钟告诉我们那人的痛苦，也为我们带来痛苦，痛苦是无法支付的财富，而我们的痛苦远远不足。罗伯特的命运，或许链接起每位读者共同面对的“痛苦”。如果他被海浪冲刷掉了，那只是先我们几步。

1961年7月2日，海明威在美国爱达荷州的寓所吞枪自杀。等待了20多年，他终于替罗伯特扣动了扳机。而等待的痛苦，往往在于只能等待，就像小说结尾的枪声，始终悬置在每位读者头顶。

这让人想起《大象席地而坐》，近期影坛的一部“丧钟”。很难想象导演胡波在自杀的闪念，与理想的阵痛间，等待了多久。但他的死亡必定使“我们”有所缺损，他的“丧钟”为你而鸣。

而得知《大象》摘得金马奖“最佳剧情长片”时，我正驱车开往距离波士顿24英里的小镇“海边的曼彻斯特”(Manchester-by-the-Sea)，迎来了2018年的第一场雪。

荐诗 / 曲木南
2018/11/21

题图 / Stanley Spencer