题图 / 须藤和之

梦江南

千万恨，
恨极在天涯。
山月不知心里事，
水风空落眼前花。
摇曳碧云斜。

作者 / [唐]温庭筠

经常看到有人用李煜来解读温庭筠。问题是，温庭筠死了将近70年，李煜才出生。再说温庭筠写得也不比李煜差啊，文字也不比李煜难懂，真要以词解词，也是用温庭筠去解李煜吧。就好比只能说某人跟他爹长得很像，总不能说他爸长得像他吧。更何况，很多情境是自然情感积蓄而成，并不是每首诗、每首词都需要掉100个书袋，孔乙己的穷酸样一如既往令人反感。

可能跨国恋的朋友对老温这首词感同身受。毕竟，国界目前还是“天涯”。我不敢说每个人都有心与自己的国家休戚与共，但是，国家的不幸往往只会体现在最普通人的生活中。富贵不知愁，离别却生恨，所以才有了这首《梦江南》。

“千万恨，恨极在天涯。”所谓“千万恨”，是和距离成正比的，距离拉得越远，越是不可计数，直到远及天涯，恨已经不可胜，无法承受。江淹《恨赋》中的九种恨，划拨到温庭筠这里，就只剩女子思念情人的思怨之恨。这里有个大问题，为什么总是有诗人，包括魏文帝曹丕之流，就刻意地喜欢写女子之怨，而其他种类的“恨”反而不受男诗人的青睐？因为只有这种“恨”，是相反相成、自相矛盾的；既是爱情，又是仇恨；不仅温柔，还很激烈；不但难以遏止，而且越久越难以摆脱。这种感情很普遍，其含混难明的情感倾向，也刚好恰合了东亚人几千年来的处世方针，所以没有哪个诗人能够躲避它的影响。况且男诗人在闺怨诗（词）中翦除了自己的形象，代之以纯粹女性角色，反而更能心安理得地清楚表达自己的感情、论点与政治立场。这是古代版的中国式政治正确和明哲保身。

“山月不知心里事，水风空落眼前花。”前两句只是数量上的多，这两句就有了质的提升。女主现在不仅要怪与“天涯”之间的无限距离，就算是眼前的场景，也是和女主的情绪相背离的。比如“山月”，比如“水风”。前者不知道女主的心里事，后者吹花落，却根本没用，不但不能缩短女主与情人的距离，还扬起了她的愁怨——一个“空”字，点明了女主的怅然和失望。简单两句话，就用自然景象与人心的背离，取代了单纯距离的延伸。整首词变得有层次而多变，虽然复杂，情感指向却很明确。

“摇曳碧云斜。”光是复杂多变也不行，必须有个定格，就跟拍电影一样，让最后一个镜头更具有冲击力。温庭筠的画面定格在风吹碧云、摇曳斜行的景象中。这说明，诗人是有期待的，女主盼归也是有希望的，又反过来驳斥了“水风空落眼前花”的“空”字。层层叠叠的词意，却是怨恨越来越少，希望越来越重，这样整首词在怨恨与希望的两端也保持了微妙的平衡。温庭筠身为小令顶尖高手，细节把握精准的同时，也能不事雕琢、风过无痕，难得。

荐诗 / 张瑾和​
2019/11/19

第2447夜