题图 / 斉藤和

卜算子

缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

作者 / [北宋] 苏轼
选自 / 《苏东坡的下午茶》，四川人民出版社

寂寞如何盛大？

——可充塞于天地，可弥漫于万物，可与日月并肩，可与孤鸿齐飞。

“鸿”或“孤鸿”是苏轼诗词中经常使用的意象，一旦出现这个意象，那寂寞就容易变得盛大起来，充满悲凉的意味。

作此词时，东坡受到惊吓的心灵尚未从漫长的旅途中平复，情绪仍然陷在乌台诗案的阴影里无法自拔，突然被命运抛掷到一个陌生新鲜的环境里，人地两生，要面对无边无际的大面积的寂寞。

真是煎熬。

上片“缺月”两句，立刻营造了一种极端寂寞之氛围。一片残月挂在干枯的梧桐枝头，漏刻中的水已滴尽，连那“滴答”的声音也消失不见，四周尽是寂静——那是一种叫人不能摆脱的寂静。想挥洒心中烦闷却无途径，想祛除心中阴影但阴影就在眼前。“漏”指漏刻——古人的计时工具，漏断是指漏刻中水已滴尽，代指夜深。看似写景，实是写内心深处之感受。

后两句则更进一步，将这种煎熬的情绪推向无以复加之地步。无人可以往来，如孤独飞过的大雁，只在天空中留下它若有若无的背影。“幽人”本意为幽囚之人，引申为含冤之人或幽居之人，这里是苏轼自指，有感慨意味也有自嘲意味，“幽人”这个意象在苏轼诗词中多次出现，如“幽人夜度吴王岘”，“幽人拊枕坐叹息”，“幽人自恨探春迟”等等。“幽人”与“孤鸿”一起，将这种漂泊、彷徨的境遇表达得淋漓尽致——众生皆已入梦，唯“我”在天地间孤枕难眠，“孤鸿”与“幽人”之间形成一种特别的张力：“地上的我”（幽人）将它衬托得更为缥缈，“空中的它”（孤鸿）将我衬托得更为孤独。

若说上片是写景，是以景来映称内心之寂寞。下片就直接抒发寂寞了。那种累积的寂寞情绪，内心确实已经无法承受了，需要将它发泄出来。“惊起”二句，即是直面自己的内心，一点也没有回避的意思：只一个“惊”字，便将此刻内心的情绪和盘摆出了，经历诗案后的作者，仍恐惧于诗案中身体和心灵所受的创伤，仍陷在负面情绪里，但他明白，如此无益，莫如走出创伤和负面情绪，但环顾四周，知音难觅，孤苦无着，情何以堪？——天下之大，无人懂我，苦！

按常理而言，既然“有恨无人省”，那应该寻求解决之道，让“恨”有人“省”：比如抓紧熟悉环境，多认识新朋友，或给老朋友写信，倾吐心事，这些方法皆有可能帮助解除内心的那些盛大的寂寞。哪料想，苏轼未按常理出牌，却给出另外一个略显出人意料的答案：“捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，大约意思是说，我那些“恨”，“无人省”就“无人省”吧，我只愿像那孤鸿，栖息于荒凉的沙洲，也不愿栖息在寒枝之上。苏先生大概是借此明志：热闹是你们的，我什么也没有，那又如何？我宁愿独来独往，也不想和你们同流合污——清高自许之态清晰可见也。作者处在寂寞的心境中，依然可以主动拥抱寂寞，“冷”自然是无可避免的了。

上片中，“幽人”与“孤鸿”的联系尚属浅淡，到下片里，“幽人”与“孤鸿”似乎完全融为一体了！作者这里似乎使用了隐晦的互文手法，借“幽人”来观照“孤鸿”，借“孤鸿”来表现“幽人”，读完全词，竟一时无法分辨何为“孤鸿”，何为“幽人”。其实，未必真的有孤鸿出现过，那孤鸿只是作者为表达孤独而引入词中的，是为表达情绪服务的。

黄庭坚为此词跋中忍不住感慨：“语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气，孰能至此。”

关于此词，历来不乏争论。其中“拣尽寒枝不肯栖”一句，多位注家以此为语病，原因是大雁栖息于田野苇从间，而非梧桐枝上。有另外的注家则以为，寒枝未必一定是指梧桐枝，也可以是苇枝；还有注家以为“寒枝”非大雁所栖，故“拣尽”亦“不肯栖”，并没有毛病。

不过，我个人以为，这争论并无实际意义，“孤鸿”本身是作者高度抽象的文学形象，是为表现主题而服务的，至于寒枝是梧桐枝或是芦枝，这个问题并不紧要，紧要的是——孤鸿是高洁脱俗的精神象征。

——它本有机会远离寂寞，但仍然主动选择了寂寞，宁愿寂寞。这坚持里，有它的理想所在，有它的志向所在——它因而得到作者厚爱，而被选为他的代言人——这孤鸿就是作者自己啊。

荐诗 / 陈鹏
2020/06/13

第2653夜