整个上午我都坐在学校的医院里
下课的铃铛不断发出丧钟般的声音。
下午两点，邻居开车接我回家。

在门廊里我看到父亲在哭泣
在以往所有的丧礼中他都能应付自如
吉米大叔说这次真是一个沉重的打击。

我进门时，婴儿在笑着呀呀学语
晃动童年，让我不好意思的是
大人们都站起来和我握手

还对我说他们“很同情我的遭遇”。
人们耳语着告诉陌生客人我是长子，
长期住校，妈妈将我的手

握在她的手中，咳出哀怨不已无泪的叹息。
十点整救护车拉来了
尸体，浑身已被护士清洗干净缠满绷带。

第二天早上我到楼上停尸的房间，鲜花
和蜡烛抚慰地放在床边；这是六个星期来
我第一次看到弟弟。现在他更加苍白。

左边太阳穴上留着暗红的伤痕，
躺在一个四英尺长的小盒子里就像睡在床上。
没有多彩的伤疤，汽车干净利落地将他撞飞。

四英尺的盒子，一英尺代表他一年的寿命。

作者 / [爱尔兰] 谢默斯·希尼
翻译 / 吴德安

Mid-Term Break

I sat all morning in the college sick bay
Counting bells knelling classes to a close.
At two o’clock our neighbors drove me home.

In the porch I met my father crying–
He had always taken funerals in his stride–
And Big Jim Evans saying it was a hard blow.

The baby cooed and laughed and rocked the pram
When I came in, and I was embarrassed
By old men standing up to shake my hand

And tell me they were ‘sorry for my trouble,’
Whispers informed strangers I was the eldest,
Away at school, as my mother held my hand

In hers and coughed out angry tearless sighs.
At ten o’clock the ambulance arrived
With the corpse, stanched and bandaged by the nurses.

Next morning I went up into the room. Snowdrops
And candles soothed the bedside; I saw him
For the first time in six weeks. Paler now,

Wearing a poppy bruise on his left temple,
He lay in the four foot box as in his cot.
No gaudy scars, the bumper knocked him clear.

A four foot box, a foot for every year.

1972

Seamus Heaney

这是希尼让我印象最深刻的诗之一。就像在某个聚会上你见到了很多人，但令你印象最深刻的不是最光彩四溢的那一个，而是跟你有较深入交流，或者仅仅因为似曾相识，有眼缘的那一个。

就像诗中的“我”，我也经历过亲人——奶奶的离去。她年纪也比较大了，不是横死，是病死，但我跟他一样有些无措、惶惑，不知道如何是好，似乎悲伤，似乎没有悲伤……我记得爸爸跟我说奶奶死了的时候，脸上带着一丝凄沧的笑意；记得叔叔们把奶奶死前用过的床、桌子、椅子抬出去（扔进池塘里浸泡）；记得当晚爷爷在天井撒尿，撒了很久也没撒出来，自言自语说：“妈的，怎么连尿也拉不出来？”；记得一位女亲戚似乎很真诚的哭声……一切都好像在放幻灯片，不大像电影，因为虽然有场景有人物神态甚至有声音，但它是一张一张的，不是连续的，在转场时特别慢。这也是我读这首诗的感觉。

荐诗 / 侯俊谋

写作这首诗时希尼33岁，写作当天是他四岁早夭的弟弟克里斯多夫的祭日。有评家解读这是一首“成年礼”的诗。当人意识到死亡存在的时候，便真正长大成人。回复“期中假期”、或“成年礼”可收听亢霖的朗读。

荐诗 / 范致行
2013/04/12