如果我认为我是在回答一个
随时都能回到阳世的人，
这火焰就不应该再摇摆；
但是既然从未有过从这个深渊里
生还的人，如果我听说的属实，
我回答你就不怕丢人现眼了。

让我们走吧，你和我，
此时黄昏正朝天铺开
像手术台上一个麻醉过去的病人；
走吧,穿过某些行人稀少的街道，
那些人声嗡嗡然的投宿处
不眠夜在只住一宿的旅舍里度过
还有到处牡蛎壳的那些满地锯木屑的小饭馆；
街道一条接一条就像用意险恶的
一场冗长辩论
把你引向一个压倒一切的问题……
啊，不要问，“指的是什么？”
走吧，我们去拜访。
在屋里妇女们来来去去
谈论着米开朗琪罗。

那黄雾的背脊摩擦着窗玻璃，
那黄雾的口鼻摩擦着窗玻璃，
它用舌尖舔黄昏的每个角落，
在排水沟的潭潭上徘徊不去
让烟囱里掉下的煤灰落在它背脊上
偷偷溜过阳台，突然纵身一跃，
又注意到这是个柔和的十月夜晚，
在房子附近蜷起身子睡着了。

而且实在还有时间
让沿着背脊滑行的黄烟
用背脊摩擦窗玻璃；
还有时间，还有时间
为接待你将要照面的脸孔准备好一副脸；
还有时间去扼杀与创造，
还有时间用手完成所有事业
在你的盘子上拾起并丢下一个问题；
你有时间我也有时间，
还有时间犹疑一百遍，
看见并修改一百种想象中的景象；
在取用一片烤面包和茶水之前。

在屋里妇女们来来去去，
谈论着米开朗琪罗。

而且实在还有时间
再考虑一下，“我有无勇气？”又是，“我有无勇气？”
还有时间转身走下楼梯，
带着我头发中心的那个秃顶——
［她们会说：“他的头发真是愈来愈稀薄了！”］
我早上穿的外套，我的硬领笔挺地托住下巴，
我的领带华丽又绝不刺眼，但为一只朴素的别针固定住——
［她们会说：“他的胳膊真的瘦了！”］
我有无勇气
打扰这个宇宙？
一分钟之内还有时间
作出决定与修改也可在一分钟内转向反面。

因为我已经熟悉这一切，熟悉这一切——
熟悉了那些黄昏，早晨，下午，
我曾用咖啡勺衡量过我的生活；
我从远远那房间的音乐掩盖下面
熟悉了那些微弱下去的人声逐渐消失。
因此我该怎样大胆行动？

而且我已经熟悉了这些眼睛，都熟悉了——
那些用公式化了的片语盯住你看的眼睛，
而我在被公式化时，狼狈地趴伏在一只别针上，
我被别针别住，在墙上挣扎，
那我又该怎样开始
吐尽我生活与举止的全部烟蒂头？
我又该怎样大胆行动？
我已经熟悉这些胳膊，都熟悉了——
戴镯子的，雪白的，赤裸的胳膊，
［但是在灯光下，一层浅褐色的茸毛！］
是衣裙上的香味
使我说走了题？
放在桌上或是裹在披肩里的胳膊。
我就该大胆行动了吗？
我又该怎样开始呢？
.   .   .   .   .   .   .
该不该说我在薄暮时经过狭窄的街道
望着寂寞的只穿着衬衫的男人们在探身窗外时
他们烟斗里往上冒的那烟？……

我应该是一对褴褛的钳子
慌张地爬过沉寂的海洋那样的地板。
.   .   .   .   .   .   .
而下午，黄昏，睡得又是多么安详！
被纤长的手指安抚过，
睡着了……困倦地……或者它在装病，
卧倒在地板上，在你我身旁。
我该不该在饮过茶吃过蛋糕与冰点之后，
鼓起勇气把当前硬逼到紧要关头？
但是我虽曾又哭泣又禁食，又哭泣又祈祷，
虽然我见过我的头颅［稍有点秃顶］被放进盘里端了进来，
我不是先知——这也没有什么了不起；
我曾见我成为伟大的那一时刻一闪而灭，
我也曾见过那永远站着的侍者，举着我的大衣，吃吃而笑，
一句话，我害怕。

而且到底这是不是值得，
在这些杯子，橘子酱，茶水之后，
在动用这些瓷器，在议论有关你我的同时，
这是不是就值得，
用微笑来接下这桩事情，
把宇宙压缩成一个球
让它朝某个压倒一切的问题滚去，
并且说：“我是拉撒路，从死人那里来，
我回来把一切都告诉你们，我会把一切都告诉你们”——
如果这个人在她身边把枕头枕好，
并且说：“我完全不是这个意思。
不是，完全不是。”

而且到底这是不是值得，
这是不是值得，
在多少次日落，多少次前院和那些洒过水的街道之后，
在读过这些小说之后，饮过茶之后，在扫过地板的这些长裙之后——
这，还有许多许多别的？
不可能说清我究竟是什么意思！
但正像一盏幻灯把神经的图案投射在银幕上：
这是不是值得
假如这人把枕头枕好或脱掉披肩，
然后把头对着窗子那边，而且说，
“完全不是这样，

那完全不是我的用意。”
.   .   .   .   .   .   .

不！我不是王子哈姆雷特，天生就不够格；
我是个侍臣，一个能在需要推一把时
起点作用，创造一个两个新局面，
给王子出点主意，无疑是个顺从的工具，
毕恭毕敬，甘心供人使用，
机敏，谨慎，而且小心翼翼；
卓有高见，但有点不痛不痒；
其实有时，有点儿可笑——
有时几乎是个“丑角”。

我越发见老了……我见老了……
我将把我的裤边卷起。

我要不要把头发朝后分开？我有没有勇气吃一个桃子？
我将穿上白色法兰绒裤子，在海滩上漫步。
我听见美人鱼们在彼此面对面歌唱
我想她们不会是为我而歌唱。

我曾见她们乘着浪头驶向海洋
梳理着吹回海岸的波浪的白发，
在风儿把海水吹得又黑又白的时候。

我们在大海的一间间房间里徘徊
是海娃们用红色褐色的海草打扮起来的
直到人声把我们唤醒，于是我们淹死。

作者 / [美国] T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot）
翻译  / 赵萝蕤

虽然断续写诗——看起来实在像负隅顽抗，不像要坦白从宽，但不读诗确已年深月久。随着阅历的纷然杂陈，由于不能洞烛社会风景，干脆让暧昧来涂饰感受，以弥缝我们瞩望匮乏的心灵。这让我想到刀尔登的一段话：

“看到有的人开着吉普车，或掮着背包、独自出游时，希望全世界都给他壮行，看到有人被黑瘦的农夫用滑竿抬上山顶，然后迎风而立，大叫‘我来了’，我们不禁在发笑的同时，又为我们共同的状况悲伤，意识到我们需要的不是鸵鸟政策，而是正视内心和我们处境的勇气。”

如同台湾作家唐诺在某文中所谈，年龄也让羞愧之心与日俱增，沉默就像落叶哗哗而下。

老范不像负隅顽抗，而是决然不理社会的“心理暗示”，竟在这风尚华离的年月里组织大家共祷晚安。这种短暂的抵牾对于蝇集的腐蚀，自然是相反的作用。

艾略特和里尔克在我写诗的履历中扮演过镜子的角色，让我时时注意到面容的苍白和身后汇集的情境。

建筑是凝固的诗，也可反言之，诗是想象的建筑。好诗的标准言人人殊，几近寸木岑楼，但激越的感受定然建立在闳中肆外的想象力上。文学讲究陌生化，表现蹭蹬的手段当归想象力，最不易言谈的也是想象力。技巧可以训练，想象力则关乎灵感这样玄虚的事物。

艾略特的诗歌最能体现想象力带来的神奇美感，可以分从四个方向阐发。

1. 扩充或缩小空间

“该不该说我在薄暮时经过狭窄的街道
望着寂寞的只穿着衬衫的男人们在探身窗外时
他们烟斗里往上冒的那烟？……”

这似乎可用“采菊东篱下，悠然见南山。”作为较早的引证，也类似于电影中的蒙太奇，长镜头。不仅需要胸有鳞甲的宏观视野，更能在企望的过程中让视觉的焦点变化，带来变幻莫测的梦一般的美感。

2. 连接意象

“此时黄昏正朝天铺开
像手术台上一个麻醉过去的病人”

迷 人是真实的，又不可解释。黄昏的瑰丽和它由经验赋予我们的“即将消逝”的印象，以及漫漫长夜的随声附影，也许可以带来麻醉和病人的意象，除了想象力，还有什么能让他们撞到一起呢？所以我说，穿过你的技巧的我的想象力。在实物与虚词之间，在现实和抽象之间，也存在类似的通道。

3. 覆盖言辞

“还有到处牡蛎壳的那些满地锯木屑的小饭馆；
街道一条接一条就像用意险恶的
一场冗长辩论”

这真有些化腐朽为神奇的力量。从小饭馆至街道，似乎可解，但从街道到辩论则完全是诗歌精神世界的任务，小说绝不会让这样的事故发生。所以写诗类似于做梦，亦或是童年想象的延宕，并用它的绝对去覆盖本无关联的言辞。

4. 烘托氛围

“我应该是一对褴褛的钳子
慌张地爬过沉寂的海洋那样的地板。”

你非要说你说了什么，还真不知道。诗歌或许是唯一一个允许我们不知其所以然的文化现象。它通过想象力，以不那么措置裕如的方式烘托出超越现实的画面。

最后我想说的是，假设艾略特与昆丁·塔伦蒂诺聊天的话，他们会说些什么呢？是否相对无言，抽根烟什么的……

荐诗 / 高岭
2013/04/30