题图 /Alexey Kondakov

致一百年以后出生的你

致一百年以后出生的你，
趁我现在还有呼吸，——
从地心深处——如同在死刑判决书上，
我亲手——写下：

——朋友，别再找我了！时过境迁！
甚至德高年劭者都不再记得我。
——嘴唇也不能抵达！——越过忘川之水
伸出两只手臂。

我看见你的眼睛像两团篝火，
对着我的坟墓燃烧——窜向地狱，——
见到一百年前死去的我，
手臂都不再能动弹。

我手里握着——近乎一抔尘土——
我的诗行！——我看见，你顶着寒风
寻找我出生——或者亡故的
那一个旧居。

当你望着偶遇的女人，——她们活泼而兴奋，——
我骄傲地捕捉到这些词句：
——一群冒名者！你们是行尸走肉！
只有她才具有生命！

我只为她提供志愿者的服务！
我知道所有秘密，所有的首饰！
一群盗墓女贼！这些戒指
都从她那里窃获！

哦，我的一百枚戒指！脉管僨张，
我第一次感到懊恼，
我轻率地滥送了那么多，——
但不曾将你等到！

今晚，我仍然十分忧伤，
尽管持久地跟踪了夕阳西沉的
轨迹，——但仍要经历
一百年——才能将你迎接。

我敢打赌，你会抛出诅咒，
针对幽暗墓穴中我的那些朋友：
——你们巧言令色！但没有一个人
曾送她一条粉红的裙子。

还有谁更无私？！——不，我很自私！
既然你不会痛下杀手——也就没必要隐瞒，
我向所有人乞求过书信，
为的是深夜亲吻它们。

说出来？——是的。虚无——只是假设。
而今，你是我情欲最炽盛的客人，
你将显现为所有情人的珍珠，
用我遗骸的名义。

1919.8

作者 / [俄罗斯] 茨维塔耶娃

翻译 / 汪剑钊

К тебе, имеющему быть рожденным

К тебе, имеющему быть рожденным
Столетие спустя, как отдышу, —
Из самых недр, — как на смерть осужденный,
Своей рукой — пишу:

— Друг! Не ищи меня! Другая мода!
Меня не помнят даже старики.
— Ртом не достать! — Через летейски воды
Протягиваю две руки.

Как два костра, глаза твои я вижу,
Пылающие мне в могилу — в ад, —
Ту видящие, что рукой не движет,
Умершую сто лет назад.

Со мной в руке — почти что горстка пыли —
Мои стихи! — я вижу: на ветру
Ты ищешь дом, где родилась я — или
В котором я умру.

На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —
Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:
— Сборище самозванок! Все мертвы вы!
Она одна жива!

Я ей служил служеньем добровольца!
Все тайны знал, весь склад ее перстней!
Грабительницы мертвых! Эти кольца
Украдены у ней!

О, сто моих колец! Мне тянет жилы,
Раскаиваюсь в первый раз,
Что столько я их вкривь и вкось дарила, —
Тебя не дождалась!

И грустно мне еще, что в этот вечер,
Сегодняшний — так долго шла я вслед
Садящемуся солнцу, — и навстречу
Тебе — через сто лет.

Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье
Моим друзьям во мглу могил:
— Все восхваляли! Розового платья
Никто не подарил!

Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!
Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,
Что я у всех выпрашивала письма,
Чтоб ночью целовать.

Сказать? — Скажу! Небытие — условность.
Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,
И ты окажешь перлу всех любовниц
Во имя той — костей.

Марина Ивановна Цветаева

《致一百年以后的你》所设置的时间恰好与中文的一则俗语“百年之后”相吻合，这便使其与死亡和不朽发生了一定的关联。

这首诗创作于1919年，当时，俄罗斯正处于一个大变动时期。茨维塔耶娃的个人生活也在时代潮流的裹挟下陷入了困境，丈夫埃夫隆随溃败的白军流亡到了国外。她本人带着三个孩子，并且没有稳定的工作和经济来源。就在1919年的冬天，小女儿伊丽娜不幸夭折。

在1919年7月23日的日记中，她这样写道：“我似乎希望在一百年以后爱我的人们马上就来爱我。我很绝望，确凿无疑地——需要马上支付账单！但遗产却要到一百年以后才能继承。……最可怜的是，我清楚地知道，他们会在一百年以后来爱我。”

作为诗人，她也不曾加入任何一个诗歌团体，尽管她与象征派、阿克梅派、未来派的不少诗人都有交往，这显然不利于建立自己的名声。茨维塔耶娃不屈的个性在她早年的诗歌中就有表露，她曾经说过，要把作品献给为自己建造坟墓的人，从而在阴阳两隔之后继续探索诗与生活的冲突，谋求它们的融合。

在一首题为《致文学检查官》的诗中，茨维塔耶娃曾经借助写作表达了不朽的愿望，对死的拒斥：“隐匿起希望人们忘却的一切，/像正在融化的蜡烛和冰雪？/在墓地的十字架下，成为/未来的一掊灰土？我拒绝！”而在《我的诗行，写成得那么早》中，她又骄傲地宣称：“我的诗行啊，是珍贵的美酒，/自有鸿运高照的时辰。”

由这些早期的诗句中，读者不难发现诗人对现实的不满和内心的骄傲与自信。诗歌虚拟了一个对话者——你。这个“你”是她诗歌和生活中的知音，“你”熟悉作者的一切，借此在虚构的对话中表达诗人对庸俗世界的反抗和对未来的信心。值得一提的是，茨维塔耶娃还巧妙地使用了对比的手法，将生与死，现在与未来、“我”与“偶遇的女人”、“珍珠”与“遗骸”，等等，给予读者以深刻的刺激，取得了极强的审美效果。

而今，我们已生活在诗人所期望的那个“一百年以后”。茨维塔耶娃的预言也真的获得了应验，赢得了不少作为知音的“你”。茨维塔耶娃本人也已跻身世界一流诗人的行列，甚至在现代汉语中撞击出了回响。

荐诗/汪剑钊

第2890夜