和学生的故事

风吹过后
柳树上挂满了天南海北的故事
我常常带着学生
观察它的叶子
触摸它的肌肤
看故事从枝头片片飘落
我不想教孩子课本上的道理
只想带他们闻闻花香
在草地上打打滚儿
和一只蜗牛成为朋友
喜欢它的可爱
也心疼它的柔弱
我们那么渺小
却比伟人多爱了一棵草

作者 / 李田田
选自 / 《有只狐狸看月亮》，广东人民出版社

花间梦事

文 / 李田田

真没想到，那篇文章（指李田田2019年10月11日写的《一群正被毁掉的乡村孩子》）会引起如此大的轰动。这几日，心情十分复杂，难以平息，不如还是用文字向你们诉说吧。

我生在湖南湘西一个偏僻的小寨子，由于家族重男轻女，出生后的第五天就被连夜送走、寄养在一位远房外婆家里。外婆老了，她给我喂了很多过期牛奶，导致我差点死去。在医院里几次抢救，父母便把我接回了家中。可没多久，父亲意外去世了，那年我4岁。

家里的重担落在母亲一人身上，有好几回因为交不起学费，就要辍学。不过我成绩特别好，学校老师找了希望工程帮我，还有一位日本姐姐，她偶然读到我写的一篇日记，很是感动，决定资助我。她把日记带走并发表在了日本报刊上，一直资助我从小学四年级到大学毕业。

我读的是定向免费师范生，虽然我的中考成绩是全县第三名，但由于家里没钱，加上弟弟也要继续学业，所以我报考了湖南第一师范学院。或许是家乡的山清水秀、儿时的经历，给了我一颗敏感多愁的心，我爱上了用文字表达自己。

15岁时我开始写诗，大学期间写了很多，没有投稿。只有几首发在博客上，被杂志编辑看中选发了。直到大三，我遇见了一位厉害的文学老师，他鼓励我潜心学习，好好写作。毕业后，我第一次投稿，就被《诗刊》重推发了头条。去年我开始转型写小说和童话，两篇小说编辑读后大赞很快就被《湖南文学》发表了，今年的童话也发在了《花火》上，而后被《湖南日报》重推。

这些使我更坚定了自己的文学梦。白天我和学生打成一片，尽快完成工作上的事，我给学生买了许多课外书，孩子们特别喜欢我，很多家长也是。下班后，我会先运动一小时，然后写作至深夜，与人少来往。我希望活得丰富，真诚地活着，活出自己的生命价值。

犹豫几年，我写下那篇文章。我以为会招来诋毁，网友的鼓励和关心却令我感动不已。“海内存知己，天涯若比邻”，说的就是我们的友情吧。因此，我决定发几首写的诗，一篇童话，来答谢你们，用文字致以我真诚的谢意，用文字来明志。希望将来能够出书，为孩子们带去惊喜。希望世界如我的童话，那般美好……

李田田，一位湘西的90后乡村女教师，喜欢写诗，写童话，喜欢穿汉服，喜欢叫自己“小仙女”。在一个叫“桃溪”的小学，她是唯一一个“穿汉服，头戴发簪的老师”，她喜欢被“那群六七岁的孩子好奇地尾随”，“宽大的衣裙随风飘舞/我听到他们在议论田田老师是仙女/我就真的以为自己是来自星星的人”。

读她的自述，我们知道她出生在一个重男轻女的湘西偏远山区，一个叫拔出科的小寨子，小时候被送给远房的外祖母抚养，因为喝过期牛奶，差点丧命。后来被家人回到，4岁父亲去世，由母亲一人抚养长大。因为学习优秀，通过“希望工程”和一位日本“小姐姐”的资助，得以完成学业，成为一名定向免费师范生，分配回本县乡村教书。

他有一个做公过务员的男朋友，大她十几岁，陪伴她在乡下生活。在一首叫做《希望》的诗里，她是这样写的：为了她，男友“辞去了大城市的公务员工作/回到乡下建房搭院/重新开垦已荒废的土地”。村民们认为土地不值钱，粮食不值钱，他们却要“在不值钱的地里/种下了朝阳和晚霞/种下了爱情和汗水”，她认为，那样“我们就变成了祖先”。很有一种在贫瘠的土地上重新“创世”的气魄和浪漫。

她用诗歌描写故乡，和故乡人贫困的生活，诉说乡村教育的种种问题，以及与学生们相处的美好，读过她的诗的人，无不觉得她有一颗难得的未被世俗和体制化“潜规则”染污的童心。有人说她是中国的金子美玲，写出只有在童心的观照下才有的那种纯真的美和痛。

正是因为有这样一颗透明的童心，才会有最直接的社会观察，和由此产生的未曾犹豫的“责任感”，所以才会在2019年写下《一群正被毁掉的乡村孩子》这样的文章，指陈教育的形式主义，引发全国的关注，也成为当地一些人的眼中钉。这给她带来一些知名度和赞美的同时，带来更多的恐怕是更大的压力和指责。我们从她的诗里知道，此后的生活并不快乐，甚至产生了重度抑郁：

“他们劝我要好好活着/听医生的话按时吃药睡觉/他们惊讶年纪轻轻/怎么会患上重度抑郁症？”她说：”全世界都很幸福,只有我病了”。

而在那首《精神病患者》里面，她隐约透露出自己已经不再是一名乡村教师，但她仍然时刻想念着那些孩子。在她的视频号里，仍然有她带领孩子背诵《少年中国说》的视频。

在今天这首诗里，她说：“我不想教孩子课本上的道理/只想带他们闻闻花香/在草地上打打滚儿/和一只蜗牛成为朋友”。因为她知道教育已经出了什么样的问题，课本上的大道理，不如一朵花的香气更真实。和一只蜗牛交朋友，是因为它的柔弱，是因为我们和蜗牛一样都是渺小的，“却比伟人多爱了一棵草”——这一句写得如此自然，却力透纸背，一种最基本的人道主义情怀的后面，透露出世界背后千钧之重的真相。站在蜗牛和一棵草的一边，和村上春树所说“站在鸡蛋一边”的道理是一样的。

她最近的这次失踪，是在怀着四个月身孕的情况下，被地方有关方面“强行”送往精神卫生机构。这种近乎野蛮的处置方式，带给人的是不敢深思的巨大不安。“精神病院”作为一个口袋式的隐喻，几乎能装进所有“不正常”的脑袋。

今天，她就是那只蜗牛，那棵草，我们并非仅仅心疼她的柔弱，还有她那颗纯真透明却饱含正义与良知的心，而这颗心正在被无形的力量碾压着。

我们爱这样“一棵草”，就是爱这世界上每一个勇敢表达真实和良知的普通人。我们希望她尽快平安回到我们视野中来，仍然用这样一颗童心去自由而无虑的表达她所珍视的一草一木。