道傍碑

道傍碑石何累累，十里五里行相追。
细观文字未磨灭，其词如出一手为。
盛称长吏有惠政，遗爱想像千秋垂。
就中行事极琐细，龃龉不顾识者嗤。
徵输早毕盗终获，黉宫既葺城堞随。
先圣且为要名具，下此黎庶吁可悲。
居人遇者聊借问，姓名恍惚云不知。
住时于我本无恩，去后遣我如何思。
去者不思来者怒，后车恐蹈前车危。
深山凿石秋雨滑，耕时牛力劳挽推。
里社合钱乞作记，兔园老叟颐指挥。
请看碑石俱砖甃，身及妻子无完衣。
但愿太行山上石，化为滹沱水中泥。
不然道傍隙地正无限，那免年年常立碑。

作者 / [清朝]赵执信

看中国诗与中国画多了，自然服膺钱锺书的判断：“中国传统文艺批评对诗和画有不同的标准。论画时重视王世贞所谓‘虚’以及相联系的风格，而论诗时却重视所谓‘实’以及相联系的风格。因此，旧诗的‘正宗’‘正统’以杜甫为代表。”

钱锺书举了清代诗话一个著名的例子，就是赵执信不满于王渔洋神韵一派贬低杜甫的诗学。赵执信自己的诗，正学杜少陵气味神采。《道傍行》一诗，也可说从杜甫《兵车行》“道傍过者问行人”化来，赵执信同样借“居人遇者聊借问”，从与过路人民的对话中，令路边顽固又虚假的石碑轰然倒塌。

这些石碑“盛称长吏有惠政”，皆是为地方历任官员歌功颂德所树立。但是，问一问当地的百姓，凿在碑上的官员姓名，都恍惚没有印象。这些官僚在任期间也并未替人民谋求福祉，等他们离开又去到别的州郡升官发财时，人们如何会怀念他呢？

“去者不思来者怒，后车恐蹈前车危。”所以，上一任官员的丰碑伟绩，全靠继任者的延续与吹捧，不过是官与官之间的弹冠相庆、自欺欺人。“砖甃”堂皇的石碑背后不见百姓安居乐业，而是衣不蔽体的艰难生活。农民与耕牛的气力被消耗在了秋雨中开凿搬运湿滑的山石，而碑上的文字，也是羊毛出在羊身上，再搜刮一道民脂，雇一个“兔园老叟”“东烘先生”这类酸文假醋的笔杆子，来写一些前后矛盾龃龉、逻辑不通的套话。

因为是套话，我们今天在各种会议和媒体上也常见的套话，所以铺满十里大道的华美词章竟然“其词如出一手为”，像是一个人从头到尾抄出来的，颠来倒去，毫无内容。于是诗人最后说：那么，不如不要建造石碑了吧！让一切坚固的化为泥沙，未曾磨灭的也都磨灭。

即使是石头，就真的可以永垂不朽么？或许正如法国诗人弗朗西斯·蓬热所说：“石头才是唯一的在自然中不断消逝着的物体。” 西晋的杜预曾勒石示功，一块置于山上，一块投到水里，欧阳修就嘲笑这种行为：“是知陵谷有变，而不知石有时而磨灭也。” 欧阳修一生视金石为“至宝怪奇、伟丽工妙可喜之物”， 可是他最明白，有形之物终将凋敝，人的不朽到底和石头没有关系。欧阳修曾为一方记载前人“杨公”史事而文字磨灭的石碑写有题记，颇可作《道傍碑》之注脚：

“所以刻之金石者，欲为杨公不朽计也。⋯⋯今才几时，而磨灭至此，然则金石果能传不朽邪？杨公之所以不朽者，果待金石之传耶？”

欧阳修的结论是：“为善之坚，坚于金石也。”得以留存千年的诗与文字，不可能是千篇一律的赞歌，而一定是在诚实地抒写世上的善与罪恶。巴黎圣母院固然辉煌，但如果没有雨果，木石终会消隐于大火。所以翻译《巴黎圣母院》的施康强老先生说：“文字比石头更不朽。”一首诗会不断在各种文献载体上重生，金石、竹帛、纸、电子存储器，化为一代代人口耳相承的记忆，被一直传诵下去，变成时间的音乐。——所以，再来读一遍这首《道傍碑》吧。

荐诗 / 陈斯文