对折 　

当把我的生和死对齐
让我的哭声和别人的哭声重叠
婴儿车和轮椅暗合
中年的我奔跑着
年幼的我奔跑着
有人冲我叫着：妈，拖鞋呢?
我冲别人叫着：妈，我放学了

在我被称作妈妈
和我还叫别人妈妈的那一刻
压一道中间的折痕

作者 /  1 / 2

这首诗我去年就看过了，一直没有拿出来发，因为我在等一个特殊的时刻，就是现在。这个时刻特殊在哪里呢，特殊在对很多初高中毕业季家长来说，很多孩子即将展示他们越来越明显的独立性，告别父母，走向全新的人生阶段。

而这个时候，正好是一些家长对孩子充满留恋的“镜子时刻”——就是看着对面的孩子向自缓走来，喊着“妈，拖鞋呢”或者“妈，我放学了”，穿过自己的身体，向镜子深处走去，这时身为母亲的她就会发现，原来自己其实是一面镜子，曾经也生活在自己母亲的镜中，而如今，孩子又将走进自己的镜子，探秘你已经生活过的生活。

对折，是一个很好的修辞。人的一生是可以折叠的，就像这首诗中所呈现的那样，一种粗暴的对称，一种命运的折叠，以这种细节蒙太奇的拼接方式，让我们看到生命的延续或者重复的过程。而这个过程的载体或者连接体，以及这个过程的本身，就是妈妈。它不仅仅是一个名称，一个身份，也是一个人。人当然是一个过程，身份是人这个过程中的不同本质。哪一个妈妈都曾经是女儿，而女儿也很可能是别人的妈妈。

当生和死对齐，一个曾经的女儿，一个人到中年的妈妈，听到了自己出生时的哭声，和死去时别人的哭声，看到出现在自己身上的一道折痕。年幼的自己和中年的自己相互扑个满怀，但又背身而去，在相互见识过的之后，又仍然必须去完成属于自己的时间线。

荐诗 / 流马