对齐生死后,妈妈是中间那道压深的折痕

WechatIMG11842

题图 / Rocío Bueno

对折  

当把我的生和死对齐
让我的哭声和别人的哭声重叠
婴儿车和轮椅暗合
中年的我奔跑着
年幼的我奔跑着
有人冲我叫着:妈,拖鞋呢?
我冲别人叫着:妈,我放学了

在我被称作妈妈
和我还叫别人妈妈的那一刻
压一道中间的折痕

作者 /  1 / 2

 

这首诗我去年就看过了,一直没有拿出来发,因为我在等一个特殊的时刻,就是现在。这个时刻特殊在哪里呢,特殊在对很多初高中毕业季家长来说,很多孩子即将展示他们越来越明显的独立性,告别父母,走向全新的人生阶段。

而这个时候,正好是一些家长对孩子充满留恋的“镜子时刻”——就是看着对面的孩子向自缓走来,喊着“妈,拖鞋呢”或者“妈,我放学了”,穿过自己的身体,向镜子深处走去,这时身为母亲的她就会发现,原来自己其实是一面镜子,曾经也生活在自己母亲的镜中,而如今,孩子又将走进自己的镜子,探秘你已经生活过的生活。

对折,是一个很好的修辞。人的一生是可以折叠的,就像这首诗中所呈现的那样,一种粗暴的对称,一种命运的折叠,以这种细节蒙太奇的拼接方式,让我们看到生命的延续或者重复的过程。而这个过程的载体或者连接体,以及这个过程的本身,就是妈妈。它不仅仅是一个名称,一个身份,也是一个人。人当然是一个过程,身份是人这个过程中的不同本质。哪一个妈妈都曾经是女儿,而女儿也很可能是别人的妈妈。

当生和死对齐,一个曾经的女儿,一个人到中年的妈妈,听到了自己出生时的哭声,和死去时别人的哭声,看到出现在自己身上的一道折痕。年幼的自己和中年的自己相互扑个满怀,但又背身而去,在相互见识过的之后,又仍然必须去完成属于自己的时间线。

 

荐诗 / 流马

发表评论