寂静的世界

为了能让人们更多地
注视彼此的眼睛，
同时抚慰哑巴，
政府决定
给每个人每天精确分配
一百六十七个字。

当电话响起，我在耳边接听
不说你好。在餐厅，
我指向鸡汤面。
我积极适应着新方式。

深夜，我给远方的情人打电话，
自豪地说，“今天只用五十九，
省下给你。”

当时她没有回应，
我知道她用光了她所有的字，
所以我缓慢地轻声说“我爱你”
三十二又三分之一遍。
之后，我们就连着线
倾听彼此的呼吸。

作者 / [美] 杰弗瑞·麦克丹尼尔
翻译 / 冬至

智能手机走入生活的那两年，网络上经常讨论类似现象：一对情侣坐在一起各自刷手机，或是一家人聚会各玩各的手机。

让人与人的连接更加便捷的科技手段，似乎也让人与人的距离更加遥远，由此人们很怀念“从前慢”的生活：“从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人”。

在物质相对匮乏、交通诸多不便的年代，稀缺的东西让交往显得更珍贵，距离也留出更多的空间让人去想象、去思念，所以人和人的关系蒙上了一层温柔朦胧的薄纱。而发达的科技仿佛揭开了它——

你觉得自己想念某个人，你随时都能联系他，但你仍旧没给他拨通一次电话，你仍旧多年来都没坐高铁乘飞机去见他一面。

你觉得你深爱某个人，以至于你觉得自己和她有无尽的话要说，有无尽的眼神要交流，但当你们坐在一起，你和她都在刷算法推荐的短视频。

能回到过去吗？估计是很难的，然而我们可以在一首诗、一篇小说里重温过去，感受那理想中的爱情模样。

在这首诗里，诗人展现了自己幽默的想象力，设想出由官方为每个人分配说话数量的社会政策。语言表达就成为了稀缺之物。

诗中的“我”在努力适应这种新生活，接电话从不问候，点菜时只用手指，如此节约是为了将说话的余额用来讲情话，最后缓慢地说了三十二又三分之一遍“我爱你”——读来不由让人莞尔一笑：原来爱情是如此奢侈！

话都说完了，也不必担心无法传达彼此的爱，因为无言和寂静从来不是爱的阻碍，就像聂鲁达曾写下的那著名的一句：“我喜欢你是寂静的”。所以，“我”与情人在电话两段倾听彼此的呼吸，依然是爱意满满的时刻。

如果你也活在这个环境下，每天只能说一百六十七个字，你会怎么使用？你会不会也为某个人留下许多遍的“我爱你”？

（PS：除了风趣的想象，诗人还在诗作里埋了一个简单的数学题，大家感兴趣的话，也可以计算一下哦。）