爱情的难处在于，很容易被阐述成低级的鸡汤，成为一块自私自利的道德补丁。可爱情是如此迷人，在人类历史长河中，不断闪烁美与崇高的光辉。爱情难以定义，却能在人们的心灵深处，持久地产生慰藉；我们凭借对爱情的幻想的交流，感到自己原来是如此的孤单，并惊喜于有人同我在一起。所以人们始终需要爱情，需要爱。

我愿意说，大诗人聂鲁达教会我如何去生活，这倒不是要让廉价的鸡汤与懦弱的呻吟充盈生活，而是恰如聂鲁达的诗歌所揭示的：与其说这些是爱情诗，不如说它们是以爱为信仰的生活之诗；爱是胸襟激荡的生命呼喊的回响，是破除荆棘、构筑生活的行动与质材。

今天是聂鲁达诞辰120周年纪念日，我们选取了他的一首爱情诗。这首诗在向他的妻子表白的同时，更是叠加了聂鲁达人生一路走来的哲思，叠加了一种载于爱情的拔高了的爱。

爱情最容易阐释复杂，爱情没有非黑即白，没有永远的是与否定论，人生当然亦如此。是非对错只是概念，就像在沙滩上留下的脚印，脚印不会持久，诗行所宣扬的核心，并不在于概念，而是隐藏起来的行动实质：我们去过，脚印过，爱过。毕竟，胜利的脚印和失败的脚印，从一个完整事件的亲历来说，是完全一样的。

穷是一个值得品味的标签，如果我说我是一个词穷的人因而渴望词，那么是否可以视诗人是一个渴求爱的人，他爱着同样渴求着爱的人儿？人生的穷困大多数时候就在于人生当然总是渴求。穷字的可想象空间甚至可以浪漫地误读为：穷得只剩下爱。

诗歌以人生感悟为起兴，带出来的爱必然不具体于某个人，必然会导向爱的拔升。如果爱情之路可能有一条会遍布荆棘，那么诗人选择的就是另一条。这是人生被时间冲刷后的选择，如同《当你老了》所说：只有一人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹（袁可嘉译本）。聂鲁达与叶芝理解的爱，都是陪着时间烹煮过的爱。经历人生无常，才知道人世间没有什么是绝对的，才知道唯一不变的，是沧海桑田的往复变更。皱纹为什么可以比“青春欢畅的时辰”更美？诗人意识到，被变化的表象包裹着的本质，那种行动力，那种生活的介入力，才是真正且真挚的爱，这就是诗人“以多变的爱失言真诚”的绝对凭据。

“染血的皇冠”、“诡计”，这些词汇容易令人有政治隐喻的联想，不管是否有这些指涉，诗行都醒目地建立了一组对立：“我没有”、“我不喜欢”和“我确实”、“我用”。否定的一端是罪恶，是丑陋，那么肯定的一端，显而易见是爱。

人生从经验走向感悟走向诗，诗人完成了爱的最终释义。如果遗忘有实体，那它即是死亡（像博尔赫斯所说）；如果幸福和爱有实体，那即是我在你身边，吻你。这是诗歌从漫长的时间与抽象联想之后，收束回了具体的人、回落到了具体的场景——我倾向于认为这是诗人的实写，他忆起了某次与爱人一同爬山。

爱是生活。爱是那么磊落、伟岸，用以对抗邪恶、诡计与丑陋；爱又是如此自然、简单：我们爬山，我们欣赏风景和寒冷，我们生火取暖，我们拥抱。