他的诗歌需要他站在生活的舞台上独白，在人生的得失之间，计较着人生感悟，这些诗歌的细腻在于对个体生存的洞察。疫情后，流马的诗歌气质有了转变，他更多地向小说的笔法掘进，追求一种恰当的叙事节奏，以填补抒情诗歌在完成度方面的欠缺。这时候的细腻是语言层面的，我们可以说，生命经验不是经过抽象提炼而是通过语言的准确来体现。

今天推荐的这首诗，虽然也在“感悟”范围，却有着纯诗的效果，因为它的前两节美妙地向我们展示了入睡前的朦胧状态。

香港诗人梁秉钧有一首《午路》，一条经常走过的路，在一瞥中，被他拆分成无数密集的视觉碎片，那些折射出来的散乱光影，也就与人生的记忆碎片重叠，午路成为长跨度的人生之路的视觉凝聚。之所以联想到《午路》，是因为视觉与听觉天然的对位关系。在流马的这首诗里，声音构成了诗歌存在，声音揭示了那个难以描述的状态。

夜深了，漆黑一片中，诗人只好把耳朵作为孤独的延伸，释放出去。当然是孤独，因为此时与他对话的一切对象的语言，都需要他自己转译。这时候是适意和安全的，像每个人的入睡前，四肢露出去的那种深渊般的恐惧感，被温暖的被子带来的安全感替换。诗人的意识，也平稳如缓流，白天的俗务的乌鸦早就沉默，时不时闪现过脑海的一两帧画面，仿佛是从远处逆流上来的蛙鸣。

我相信这种瓦莱里式的诗歌语言并不需要翻译，任何翻译都是对诗歌感觉的破坏。

这时候诗人与世界是和谐的，互不相欠。但是下一节，就像投入井中一块石子，诗人与世界的和谐被打破。

假如在你失去爱情的时候，你向人宣称自己其实并不想要爱情，在别人看来，这个行为表达的是你得偿所愿了呢，还是你强烈的失落与痛苦？我不知道，但我知道诗人是不甘心的，世界是一定还有值得他等待以及眷恋的。就像说，吃完这一口红烧肉再减脂吧，干掉这块西瓜再断糖吧，诗人并不想睡，尽管前两节的气氛已经很适合入睡。但他什么也等不来，诗人甚至因此为自己创造了两句无可奈何的格言。“不为人知地爱着这个世界”，那是因为诗人不想或者不能被人瞩目着地爱这个世界。这是一种深切的自我怜悯，就像历经世事再回头时，看到的永远是童年活泼的自己；再没办法抓住的事物，才能让你热泪盈眶。

诗人在写他的人生孤独。电影《会计刺客》里有这样的场景，自闭症孩子的全世界，就是手中的那幅拼图玩具。那么，窗外哗哗作响的法桐树叶，被诗人拼之以声音的河流，那声音的里面，似乎就是诗人内心短暂的安宁，那流淌出去的声音的外面，则是难以察觉的孩童的拼图，是不为人知的破碎的妥协。至于具体破碎的是爱情还是什么，并不重要，重要的是，诗人敞开了一道孤独口子，并让那样一种人生不稳定甚至对抗的状态，精妙地保存了下来。