“世上本没有梅花”。“梅花是一个词，只要说出来，世上就有了一种沉思”。

诗人似乎既否定梅花作为实体的存在，又承认其作为“汉语中的一种闪亮”的价值，那么这就指向了一种悖谬：人类需要通过虚构或隐喻，在时间的寒枝上点染意义的花朵。

但对于纸上的梅花，意义符码的累积似乎早已不堪重负，其结果是“一笔画不出两朵虚妄”，最终只留下”空瓶与美的虚构”。

在被放弃的真实与意义的迷宫之间，在“赝品”和“影子”的扰乱中，只有“下午三点的芬芳丝丝作痛”是真实的，它呼应着折断梅枝的“鸟鸣”，和深夜下降的“雪”，这种来自于自然的真实，有力的对隐喻的建构形成一种消解。

那无法说出的“梅花之内纤细的芬芳”，暗示着语言的无力与徒劳，一种只有自己体会却无法说与人知的东西，却最堪珍贵。这既属于世上的梅花，也属于纸上的梅花。这“芬芳”不如说就是诗人的内心，那丝丝作痛的东西，一种关乎存在的焦虑。

我们说它无法被传达，也可以说是它不肯被点染到那时间的枝头：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。一种不肯落到实处的疼痛，一种无法安放的疼痛，就像那“寒枝”本身所喻示的东西一样——一种存在的寒意。